



**पहचान**



सम्पादक : माधव नागदा

**GIFTED BY**

**Raja Rammohan Roy Library Foundation**

**Sector I Block DD - 34,**

**Salt Lake City,**

**CALCUTTA 700 064**

**पहचान**

मूल्य : तीस रुपये, प्रथम संस्करण, 1986  
प्रकाशक : सम्बोधन प्रकाशन, काँकरोली-313324 [राजस्थान]  
मुद्रक : मंगल मुद्रण, चेटक सर्किल, उदयपुर-313001 [राजस्थान]  
भाषा : जयानसिंह तिस्रोदिया

प्रकाश तातेड़  
और वृद्धिचन्द राव 'विचित्र' के

## क्रम

1.	अंजना अनिल	मुक्ति	9
2.	अपंणा चतुर्वेदी 'प्रीता'	कील	9
3.	अनिल जनविजय	मुक्ति	10
4.	अविमोक्षचन्द्र चेतक'	महामन्दिर बेटी	11
5.	अशोक भाटिया	शिक्षा मा-बाप	12
6.	आनंद बित्तरे	पक्की रिपोर्ट	14
7.	कमल चौपडा	जानवर उष्ण तहर	15
8.	कमलेश भारतीय	महत्व	17
9.	कृष्ण किसलय	पहला उपदेश	17
10.	कृष्णशंकर भटनागर	बुरा असर	18
11.	कुमार मनोज	एक उल्टबानी	20
12.	किशन कबीरा	सतह से ऊपर	21
13.	घनश्याम अग्रवाल	आजादी की दुम	21
14.	घनश्याम वैरागी	दुपटना	24
15.	चांद मुंजरी	ठाकुर हनुआ भान पहचान	24
16.	चांद शर्मा	इक्कीसवीं मदी	26
17.	चित्रेश	अन्तर्द्वन्द्व हरामी लोग बदलना रग	27
18.	जनकराज पारीक	हरियल तोता	31
19.	जगन्नाथप्रसाद शर्मा	नामूदिक ययावं	33
20.	नरेन्द्र शर्मा	ओवर टाईम	34
21.	पवन शर्मा	गपना रिटायरमेंट	34

22. प्रकाश तातेड़	मितव्ययता
23. प्रमोदकुमार 'बेघसर'	अन्तर
24. पृथ्वीराज अरोड़ा	लेखा जोखा
25. पारस दामोद	यही सच है
26. पुष्कर द्विवेदी	अभाव
27. पुष्पलता कश्यप	क्षणारोहण के बाद
28. प्रेमगुप्ता 'मानी'	मुहूर्त
29. प्रेमसिंह बरनालवी	परिवर्तन
30. बलराम प्रप्रवाल	दीशा
31. भगवतीप्रसाद द्विवेदी	स्वादहीन
32. भागीरथ	नामकरण
33. मदन अगोडा	सूरत-आइना
34. मधु	उम्मीद
35. मधु बरहिषा	तालमेल
36. मधुमूदन पाण्ड्या	उपयोगिता
37. महेन्द्रकुमार ठाकुर	मेह बरसे तो नेह बरसे
38. महेन्द्रसिंह महलात	धरम की भीत
39. माधव नागदा	उस पार
40. मासती महावर	अदब
41. मग गन्ना 'नीर'	समानता
42. रंगनाथ दिवाकर	दृष्टिकोण
43. रवीन्द्र वर्मा	इज्जत
	हाफ माइंड
	विकलांग
	अर्थमिद्धि
	अतीत का प्रश्न
	समाधान
	मृगवृष्णा
	साँझ
	टमाटर

44.	राजेन्द्र मोहन त्रिवेदी 'बन्धु'	बलिवेदी स्थानान्तरण	64
45.	रतीलाल शाहीन	क्रान्ति का मोड़	66
46.	रामकुमार घोटड़	ढपौर शंख	67
47.	रामनिवास 'मानव'	झीरत की भूल सांप	68
48.	रामरतन प्रसाद यादव	विडम्बना	70
49.	रामेश्वर काम्बोज 'हिमांशु'	संस्कार की बात	71
50.	रावी	प्यार भरी रोटी	72
51.	रूपसिंह चन्देल	दायित्व	74
52.	वरदीचन्द राव 'विचित्र'	सेवा	75
53.	विक्रम सोनी	तीन सौ पैंसठ दिनों बाद गांव का गरहन	75
54.	श्यामबिहारीसिंह 'श्यामल'	समीकरण	77
55.	श्याममनोहर व्यास	पारिश्रमिक	78
56.	शराफतअली खान	सांप और आदमी इक्कीसवीं सदी का भाग्यशाली व्यक्ति	78
57.	शहंशाह आलम	गॉड-गिफ्ट	80
58.	सतीशराज पुष्करणा	परिभाषा	81
59.	सिद्धेश्वर	एक बेटे की कीमत	81
60.	मुदरंग रायव	प्रसाद	82
61.	गुरेन्द्र मग्नन	भ्रातृमजाद	83
62.	हरीश गोपल	धार्मिकता	84
63.	डॉ. वेदप्रकाश 'अमिताभ'	हिन्दी सफुकाया : व्यवस्था विरोध का सन्दर्भ	85
64.	कमल चोपड़ा	सफुकाया : समकालीन सन्दर्भ	88
65.	बलराम अग्रवाल	सफुकायाकार : यथार्थ लेखन और मृजनात्मकता	91
66.	यश गन्ना 'नीर'	चन्द्रप्रह मे फंगी सफुकाया	95
67.	पारग दासोत	सफुकाया : रोटी पर सगे धी के लिये नहीं रोटी के लिये	96

## लघुकथा की क्षमता

लघुकथा विधा अब अनजानी-अनपहचानी नहीं रही है। इमने तमाम विरोधों एवं मठाधीनो द्वारा नाक-भौं मिकोड़ने के बावजूद अपने आपको प्रतिष्ठित कर लिया है। वस्तुतः किसी भी साहित्यिक विधा की पहचान झंडावरदारों से नहीं होती, वह होती है पाठकों की अदालत में उसकी भूमिका से। और लघुकथा इस अदालत में बलूची विजयी रही है।

लघुकथा उत्तरोत्तर लोकप्रिय होती जा रही है। लेकिन इसका अर्थ यह नहीं कि वह गैर साहित्यिक होती जा रही है। यह हिन्दी कथा का दुर्भाग्य है कि यहाँ लोकप्रियता का पर्याय गैर साहित्यिकता से लिया जाता है। साहित्यिक कृति वही नहीं होती जिसे पुस्तकालयों की बन्द अलमारियों में दीमकें चाट जाय। जो रचना अधिगहन प्रबुद्ध पाठक वर्ग द्वारा पढ़ी और सराही जाती है वह भी साहित्यिक हो सकती है।

सवाल यह है कि कोई रचना पाठक के चिन्तन का किस दिशा में ले जाती है। मान लें जना, गुदगुदी, सनसनाहट या भौंड़ा हास्य देने वाली रचना बेशक साहित्यिक नहीं है। चाहे वह कितनी ही सम्झी वषों न हो। इसके विपरीत कोई रचना छोटी है किन्तु पाठक को सोच की नयी जमीन देती है, सामाजिक अन्तरविरोधों को उद्घाटित करती है, व्यवस्था के छद्म को बेनकाब कर पाठक के मन में बदलाव की कामना जगाती है, शोषित और पीड़ित जन की जयान का काम देती है, अथवा सामाजिक परिवर्तन में सहयोगी की भूमिका अदा करती है तो वह कलेवर में सपु होकर भी साहित्यिक सरोकारों का पुरजोर निर्वाह कर रही होती है।

क्या लघुकथा साहित्यिक सरोकारों से बड़ी हुई है ?

डॉ. वेदप्रकाश अमिताभ के अनुसार "लघुकथा का कसेवर छोटा होता है, लेकिन उसकी भार बहुत दूरगामी होती है। इसमें जीवन की किसी विसंगति पर प्रहार किया जाता है।"..... लघुकथा का शिल्प चांदनी रात में सुई में धागा पिरोने की तरह है और उसका प्रभाव सुई की चुनन से कहीं बेधक और सीखा होता है।"

पाठक को खामरूपाह शब्द जाल में उलझाये रखने की कोई आवश्यकता नहीं है। न ही उसे लम्बे-चोड़े प्रकृति चित्रण या यथार्थ के हूबहू व्योरो में भटकाने की जरूरत है। जो बात कहनी है अगर उसे बिना किसी भाडम्बर या मुलम्मे के सीधे-सादे और कम से कम शब्दों में असरदार ढंग से कही जा सकती है तो फिर उसके विस्तार में क्यों जाएं? डॉ. नामवरसिंह ने भी सुरेश पाण्डेय के साथ अपनी बातचीत में इस बात की महसूस किया और असगर बजाहंत का उद्धरण देते हुए लघुकथा की सटीकता एवं सार्यकता पर अपनी सहमति व्यक्त की है।

यह बात सच है कि लघुकथाओं की भीड़ में बहुत सारी केवल छपने के लिए लिखी जा रही हैं एवं कई दैनिकी एवं साप्ताहिकों द्वारा भेटर की पूर्ति के लिए छापी जा रही है। लेकिन केवल इन्हीं आंधारों पर हमें पूरी की पूरी विधा को खारिज करने का कोई हक नहीं है। उसके लिए जिम्मेदार लेखक स्वयं है या उन्हें छापी वाले सम्पादकगण। यह हाल तो लघुकथा का ही नहीं, हर एक विधा का है और कविता का तो सर्वाधिक। किसी विधा पर बहस ही बरनी है तो उस विधा की सार्यक एवं सशक्त रचनाओं को चुनकर करनी चाहिये न कि कमजोर एवं गलीब।

प्रस्तुत संग्रह में से ही बहुत सी लघुकथाओं को उद्धृत किया जा सकता है। विस्तार में न जाकर मैं कुछ के ही नाम सूंगा। 'टमाटर' एवं 'आजादी की दुम' अपनी प्रतीकार्मकता एवं व्यंग की महोन किन्तु पंती धार द्वारा सत्ता के छद्म-चरित्र को गूबगूबती से बेनकाब करती है तो 'पक्की रिपोर्ट' चुटीले एवं सार्यक

संवादों के सहारे पुलखिया मानसिकता एवं कार्यशैली के प्रति एक वितृष्णा भाव पैदा करती हैं। जानवर, हरामी लोग, हरियल तोता, एक बेटे की कीमत; तालमेल, उम्मीद आदि लघुकथाएं लोगों के काइयापन एवं स्वार्थ के प्रागे अपना धर्म छोते जा रहे मानवीय रिश्तों को गहराई से रेखांकित करती हैं। औरत की भूल, पहला उपदेश, समानता, ठाकुर-हंसुआभात, अभाव, बेटी, मुहूर्त, आदि लघुकथाओं में भूल, गरीबी और अभावों में जी रहे लोगों की बेबसी अन्तस को झकझोर देती है। ये सब धनीभूत मानवीय संवेदना की कथाएं हैं।

लघुकथाओं का कर्म मात्र यथार्थ से साक्षात्कार कराना ही नहीं है। बहुत सारी कथाएं मृजनात्मक भी हैं। इस तरह लघुकथा सेखन एक निराशावादी एवं नकारात्मक लेखन बन कर ही नहीं रह गया है बल्कि अपनी सृजनात्मकता के कारण उन आयातों की ओर दिशा संकेत करना है जिन्हें छूने पर समाज में वे अपेक्षित परिवर्तन आ सकते हैं जिनकी कि आज जरूरत है। क्रांति का मोड़, अन्तर्द्वन्द्व, प्यार भरी रोटी, सतह से ऊपर, पहचान, सामूहिक यथार्थ, नामकरण, उष्ण सहर, समाधान, विकलांग, मनोबल, महामन्दिर आदि इन्ही स्वरों की लघुकथानियां हैं। ये सब हमें आरवस्त करती हैं कि आज का लघुकथा लेखक इस विधा की गहराई एवं क्षमता को पहचानने लगा है। यही कारण है कि लघुकथा की संप्रेषणीयता उत्तरोत्तर सशक्त, संजीदा एवं सोद्देश्य होती जा रही है।

प्रस्तुत संकलन लघुकथा को इस क्षमता से आपकी पहचान करा सके, इसी में हमारे प्रयास की मार्थकता है।

मैं भाई कमर मेवाड़ी एवं किशन कबीरा का आभारी हूं जिनके सन्निय सहयोग कारण यह संकलन इतना शीघ्र आपके सम्मुख आ सका है।



भंजना अनित्य



## मुक्ति

जीवन की विषमताओं और विषयताओं से जूझते-जूझते, पति के लात-धूँ से झेलते-झेलते आखिर आज सुबह उसने तड़फ-तड़फकर दम तोड़ ही दिया । अन्तिम वक्त भी मरने वाली की आँखों से दुलके आंसुओं की उसके गालों पर लकीरें थी । गमी में शरीक होने आयी उसकी तमाम रिस्तेदारिन बेहद मुश थी कि एकादशी के दिन तो कोई भाग्यवान ही परमात्मा को प्यारा होता है । इसे तो सीधा स्वर्ग मिलेगा । मुहागिन जो ठहरी ।



मुधी अपनी चतुर्थी 'प्रीता'



## फील

मुहासिनी एक फील मा मिलने से परेशान हो गई थी । अपनी बनाई हुई पेंटिंग, यह रविदाम गुप्ता को, दीवार पर टांग कर दिखाना चाहती थी । जैसे-जैसे फील के ऊपर रंगी टाइम पीस की मुई पाँच की ओर बढ़ती जा रही थी, मुहासिनी भी बेचैनी बढ़ती जा रही थी ।

रविदाम गुप्ता ने एक बार पेंटिंग में आखिरी ब्रश से टच देते हुए मुहासिनी से कहा था - मिस मुहासिनी, पेंटिंग बनाना छलम बात है और उसे सही दीवार, सही एंगल और माफ़िक प्रेम में मढ़ कर टांगना अन्य बात है ।

मुहासिनी ने बचड़े सुगन्ध वाले तार की फील को उगाड़ने की कोशिश तो बह मही उसड़ी । हार बार मुहासिनी कमरे में लौट आई ।

रविदास गुप्ता ने कमरे में पेंटिंग को बेतरतीब पड़ा देता तथा मुहासिनी को परेशान, तो चुपचाप पेंटिंग को उठाकर, फ्रिज के ऊपर एमल से रख दिया। फिर मुहासिनी से बोले — “टांगने के साथ-साथ रखना भी जानना चाहिए। आजकल के घरों में कीलें जसाड़ी और टांकी नहीं जा सकती। वैसे मोची की दुकान से लेकर कारखाने तक इसका इस्तेमाल होता है। मुहासिनी, रविदास गुप्ता के बराबर में सड़ी हो पेंटिंग को देखने लगो—” वह और भी आकर्षक हो उठी थी।



अनिल जनविजय



युक्ति

इधर नेताजी काफी परेशान रहते थे। उनकी सैकड़ों एकड़ जमीन पर फटेहाल लोगो ने, भिखारियो ने, मजदूरो ने कब्जा जमा लिया था। उन्होंने वहाँ अपनी मोपड़ियाँ खड़ी कर ली थी और रहना शुरू कर दिया था। जब तक नेताजी की इसकी खबर मिली तब तक काफी देर हो चुकी थी। वे उनके विरुद्ध कोई भी कार्यवाही करने में असमर्थ थे क्योंकि चुनाव पास आ चुके थे।

चुनाव हुए। नेताजी सागो वोटों से विजयी हुए क्योंकि उन्होंने अपनी सैकड़ों एकड़ जमीन गरीबों को रहने के लिए दे दी थी। चुनाव के दौरान इसका जमकर प्रचार किया गया था।

चुनाव के बाद नेताजी को केन्द्र में मंत्री चुन लिया गया। मंत्री जी के मन में प्रचानक एक युक्ति आयी और जमीन के हूबने से सम्बन्धित उनकी सारी समस्या हवा में उड़ गयी।

अगले दिन अखबारों में खबर छपी थी। सरकार ने गरीबों को और बेरोजगारों को रोजगार उपलब्ध कराने के लिए एक नया रेल डिब्बा कारखाना खोलने की योजना बनायी है। विरोधजो ने इसके लिए मंत्रीजी की जमीन पसन्द की है। अतः सरकार उसका अधिग्रहण कर लेगी और उन्हें बाज़ार भाव पर जमीन कीमत का मुग्तान कर दिया जाएगा।

मुना है, मंत्रीजी सरकार की इस योजना से नाखुश हैं।





## महा-मन्दिर

एक घनी आदमी था। वह सदा कुछ न कुछ दान-दक्षिणा देता रहता था।

एकवार उसने एक बड़ा मन्दिर बनवाया। मन्दिर बहुत आलीशान था परन्तु उसमें केवल हिन्दू ही दसनायें जाते थे। यह उसे अच्छा नहीं लगा। उसने मन्दिर तुड़वा दिया। उसके स्थान पर एक विशाल मस्जिद बनवाई परन्तु मस्जिद में केवल मुसलमान ही जाते थे। उसने उसे भी तुड़वा दिया। उसी स्थान पर एक सुन्दर गुरुद्वारा बनवाया। गुरुद्वारे में केवल गिग ही जाते थे। उसने उसे भी तुड़वा दिया। फिर उस पर एक लम्बा-चौड़ा गिरजाघर बनवाया परन्तु गिरजाघर में केवल ईसाई जाते थे। इसलिए उसने गिरजाघर भी तुड़वा दिया।

अन्त में घनी आदमी ने उस स्थान पर विद्यालय के लिए एक विशाल भवन का निर्माण करवाया। उस विद्यालय में अब हिन्दू, मुसलमान, सिख व ईसाई सभी पढ़ने जाते हैं।



## बेटी

बेटी का कद मां के बराबर तेजी से बढ़ता जा रहा था और एक दिन वह मां की साड़ी पहन कर बाजार जाती गई।

पहले जब पिताजी सायं के समय पर सोते तो मां बरस पड़ती, "घर में नमक नहीं है, दाल नहीं है, आटा नहीं है।"

परन्तु अब मां पिताजी के आने पर चुपचाप उन्हें चाय का कप घमा देती है और टफटकी लगाकर देगती रहती है मानो पूछ रही हो, 'क्या अपनी दासि के लिए किसी योग्य घर का पता पता ?'





## शिक्षा

मड़क के किनारे गीमी रेत में ये दोनों रोज़ की तरह धर-धर खेल रहे थे।

पिटू के पापा दस्तूर से लौटे तो उसे रामलाल के साथ देखकर गुस्सा हुए—  
पिटू ! ज़लो घर।

उसरी मिट्टी पिट्टी गुम हो गयी। घर पहुँचने तक यह बचने के तरीके सोचता रहा।

पापा ने बुढ़ाकर कहा—तुम्हें रोज़ बहता हूँ कि उसके साथ मत खेला करो,  
अपने बराबर बालों से खेलो।

—पापा वो भी तो कोर्र में पड़ता है।

—अरे निम घटिया स्कूल में पढ़ता है। तुम पता है ? ये छोटे लोग हैं। तुम  
घर पर चादनीज़ चक्कर, चेंस खेल लिया करो।

पापा को देखती, पिटू की आँखों में डर और गुस्सा-दोनों थे।

—बेटे, अगर आगे बढ़ना है तो ऐसे लोगों में मत घुलो मिलो। दे आर  
हटो पीपल। देखा नहीं, उसकी नाक कैसे बह रही थी ?

पिटू के मन में दबी बात अपने आप बाहर आ गयी। पापा, मेरा मिट्टी में  
गेलने वो बड़ा मन करता है।

पापा आगे कुछ बहे, इससे पहले पिटू की माँ उमे से गयी। पिटू ने कहा—  
माँ, मैं रिशू के घर चेंस खेलने जा रहा हूँ।

बहकर वह फरटि से मड़क के किनारे आ गया और रामलाल के साथ  
धर-धर खेलने लगा।



## मां-बाप

—क्या करूं, मैं तो परेशान हो गयी हूं। तीन दिन से बेचारी का पेट चल रहा है।

कोई चिन्ता न करो, गर्मी का मौसम ही ऐसा होता है और फिर बच्चे के साथ यह तो चलता ही है।

मां शानू की बांह उठाकर बहती है—जरा देखो तो, सेहत कैसी मिचुड़ गयी है। सारा दिन चहका करती थी, अब बेचारी की आवाज तक नहीं निकल पाती।

पिता शानू को देखता रहता है। शालू के मिर पर हाथ फेरते-फेरते मां की धीमे छलक पड़ती है। पिता अपनी भावनाओं को रोकते हुए पत्नी के कंधे पर हाथ रखता है—घबराने में क्या होगा? अबकीबार उसमर्चंद डॉक्टर की दवा दी है। उनसे बड़ा डॉक्टर इस करवे में कोई नहीं है।

डॉक्टरों का भी क्या भरोसा है? बस्तूरीलाल ने इसे सब कुछ खिलाने को कहा था और इसने दूध तक वन्द कर दिया है।

अपना-अपना तरीका होना है। सब ठीक हो जाएगा।

सभी शानू के कपड़े फिर सराब हो जाते हैं। मां घबराहट में उसका लंगोट बदलती है।

शानू घेरे, तुम क्या हो गया? जल्दी से ठीक हो जाओ बेटे। मां की आवाज में बहाव है। शालू चुप आंखों से एक पल मां को देखती है, फिर निदाल होकर सो जाती है।

शालू की हालत देखकर मां की आंखों में संकट का भाव आ गया है।

—एक बात कहूं।

—हां हां बोलो।

—समेगा तो अजीब। शानू को रामप्रसाद ज्योतिषी से ताबीज़ दिलवा देते हैं, शापद.....

—तुम जानती हो, हम दोनों इन टोटकों में विश्वास नहीं रखते फिर....

—प्लीज़, बच्ची की सातिर।



## पक्की रिपोर्ट

"हजूर, रिपोर्ट लिखानी है।"

"अबे, काहे की रिपोर्ट ? कच्ची लिखूँ या पक्की ?"

"मैं कच्ची पक्की क्या जानूँ सरकार ! गई रात, डाकू मेरी जवान बिटिया को उठा ले गए।"

"अब तो हम क्या करें ? तूने पहले रिपोर्ट क्यों नहीं लिखाई कि तेरी जवान बेटी भी है ?"

"कुछ उपाय करो हजूर।"

"कैसा उपाय ? क्या तेरी लौंडिया हमारी जेब में रखी है ? साले, लगता है तू भी डाकू से मिला है।"

"हजूर, माईबाप, मेरी बिटिया नादान है।"

"अरे, अब कहाँ की नादान रही ! तेरी लौंडिया तो दूसरी फूलन बनेगी फूलन।"

"जात-बिरादरी में मेरी नाक कट जाएगी हजूर।"

"साले, नाक की इतनी हो फिक्र की, तो उसे धाने में जमा क्यों नहीं करा दिया ?"

"साहब, टाकू लोग मेरी दूसरी बिटिया को भी उठाने की धमकी दे गये हैं।"

"अच्छा, तो तेरे दूसरी लौंडिया भी है ? अरे बंठ, बंठ जा ! कितनी बड़ी है तेरी छुरिया ?"

"ऐसी ही कोई तरह-बीरुह बरम की हजूर।"

"अच्छा-अच्छा जा ! तेरी पक्की रिपोर्ट लिख ली है ! कल हम तफतीश की मायेंगे।"

....सुनते हैं, दूसरे दिन उसी दूसरी बिटिया भी उठा ली गई।



## जानवर

फँवटरी के लिए हम तो सब लड़के हो रहते हैं जी। तेरह चौदह साल के लड़के को जब चाहे डांट फटकार लो। पूरी उम्र का आदमी कहां बर्दाश्त करता है। भला मंहंगे भी कहां पड़ते हैं ये लड़के। साठ-सत्तर रुपया और रोटी”

लेकिन साप वाली फँवटरी का मालिक हरनाम बता रहा था कि यह तो “मिर्च रोटी” पर नीकर रखता है। तन्खा ठहराने के बबत जितनी वे कहें मान लेता है पर देता कभी नहीं। तन्खा तो नीकर से हुए नुकसान या टूट-फूट में काट लेता है। अगर किसी नीकर से नुकसान ना हो तो उसकी तन्खा जब तक हो सके टालता रहता है। घाट दम महीने बाद जब नीकर तनखाह लेने को भगड़ा करता है तो वह उस पर चोरी का इल्जाम लगा कर भगा देता है। बर्कर ज्यादा टी-टा करे तो धाने में पषाम खड़ा कर पांच सौ बचा लेता है” उसका असूल है जी कि जानवर को जिन्दा रखो और काम लो - ”

मैं तो जी अब खुद इसी बात पर आ गया हूँ। मैं भी अब ऐसा मुँडिया नूँ तन्खा नई देता, सिर्फ कह देता हूँ कि दूंगा पर बाद में।

अभी काम की बात है जी वो लड़का जो सामने पिंहर पर काम कर रहा है ना, कहने लगा “ मानिक मुझे किसी ने बताया है कि इधर के मालिक लोग किसी नीकर को तन्खा नहीं देते। सिर्फ रोटी पर पर रखते हैं” “मैंने कहा” “मुझे किसी ने यहका दिया है। फिर भी तूने काम करना है तो कर बना” “पुट्टी ला” “लड़का रोने लगा-मेरी माँ गाँव में बीमार है। भूख की बजह से” आप कुछ तन्खा दोगे तो पर भेज दूंगा। आप कहें तो मैं रोटी नहीं खाऊंगा। मैंने पूछा अये रोटी नहीं लायेगा तो जियेगा कैसे? तो बोना “ एक टाईम ला लूँगा। एक टाईम खाने से मरूँगा नहीं। मेरी माँ तो तीन-तीन दिन भूखा रह लेती थी। हमें भूखा नहीं रखती थी” मेरे एक टाईम खाना छोड़ने से जो कुछ आप दोगे मैं गाँव भेज दूँगा बना माँ मर जाएगी” अब जी कोई मरे या बचा रहे” करोड़ों है। किसी सोचें? मैंने कह दिया कि ठीक है। पैसे दे दूँगा” “पर” “अब अगर इस का काम एक टाईम खाने से चल जाए तो हमें क्या पड़ी है इसे दोनों टाईम खाना देने की” बारी रही इनकी माँ तो उसे जिन्दा रखने का साम” “हमें क्या”

## उष्ण लहर

नारायण बाबू रोड के फुटपाथ के जिस हिस्से पर फन्ने खोमचा लगाता था वहाँ सुबह-सुबह काफी सारी भीड़ देख कुछ अनहोनी के प्रदेशों से वह जल्दी से अपनी छोटी झंगोटी, परात भगोना आदि एक साईड में रख वहाँ पहुँचा। पूछा तो पता चला कि बूढ़ी भिलारिन अमरी रात ठंड में मर गई। अभी कल ही बड़ी पार्क के भव्य जलसे में उसे गर्म कम्बल दिया गया था। फोटुएं भी खिंची थीं जो कि आज की सारी भयबारे में छी है। बूढ़ी को जो कम्बल मिला था वह तो सिपाहियों ने रात ही को जबरदस्ती छीन लिया था। इससे तो अच्छा था कि इसे कम्बल न मिलता... बेचारी ने तीन चार बोरियों को सीकर अच्छी खासी रजाई सी बना रखी थी। गुजारा चल ही रहा था। इसे कम्बल मिला तो इसने बोरी उठाकर किसानगज पुल के पास भील मांगने वाली अपनी बेटो को भिजवा दी कि भब यह मेरे किम काम की और फिर बेटो को बोरी ही सही कुछ देने का अपना कर्ज कर्ज तो उतरेगा कुछ... कम्बल रात ही को छिन जाने से वह इधर थी रही ना उधर की...।

अमरी का हृथ देख कर फन्ने अपना खोमचा भूल कर लांगो को पीछे हटाता हुआ बोला... भरे गो लगडा भिमकू इस बुढिया का मुँह बोला बेटा है... किसी ने उसे भी खबर दी कि नहीं... ? वो ठीवान चन्द पार्क में सोता है। चलो उसे बुला लाये... साला अफीम खाकर अभी सोया पड़ा होया...।

फन्ने वहाँ पहुँचा तो लगडा भिमकू बड़ी जोर-जोर से कराहता हुआ रो रहा था। कुछ पूछने से पहले ही वह बोल उठा... कोई मुझे अस्पताल पहुँचा दो...रे, कल मुझे भी एक कम्बल मिला था। रात को राकी सिपाहियों ने कम्बल घापम मागा। मैंने देने से इन्कार किया तो उन्होंने जबरदस्ती छीन लिया और इतनी जोर से टाँग पर दण्डा मारा कि मेरी दूसरी टाँग भी तोड़ दी...हायरे...एक टाँग तो पहले ही से...दूसरी की घुटने से नीचे की हड्डी तोड़ दी सालों ने। हाय... हाय दई में जान निवली जा रही है...रात से छटपटा रहा हूँ... कोई मुझे अस्पताल पहुँचा दे...

उसके घुरी तरह रोने कराहने, छटपटाते हुये जमीन पर हाथ मारने से वहाँ जुड़ घाये लोग दृष्टान ने गड़े रह गये... कुछ शीत लहर के प्रभाव से कोपने हुये गरीबी की सानत, निछने कर्मों के फन, भगवान की मर्जी, भयभरणी

और आदमी की लाचारी बेवसी पर चर्चा करने लगे—“राम राम राम ! कैसा घुरा वक्त आ गया है ।

फरने एकाएक भड़क उठा—“इस सबके जिम्मेवार तुम सब ठण्डे लोग हो हो । तुम्हारा ये ठण्डापन ही इस तरह भरवा रहा है और उन्हें जुल्म करने को मजबूर कर रहा है । तुम्हें यह सब देख सुन कर घाय वयों नहीं लगती—” ।

□□

कमलेश भारतीय

□

महत्व

—मांजी, आज का अखबार आ गया क्या ?

—हां, बहू, छोटा देख रहा है—

—पहले ऊपर दे जाओ, मांजी— ! हमके दफ्तर का वक्त ही रहा है—  
छोटा तो सारा दिन घर पर ही रहता है— आबारामदीं न करके अखबार देख लिया करे—

मांजी समझ नहीं पा रही थी कि किसे पहल दें ? कमाऊ-पूत को या बेकार सपूत को ? ? ?

□□

दृष्टि किससम

□

पहला उपदेश

एक बार एक नगर में एक मित्र महात्मा पधारे हुए थे । नगर में उनके भक्तों में एक ध्यातमानमाता का आयोजन किया था जिसमें प्रतिदिन वे प्रवचन करते

थे। उनके उपदेशमय व्याख्यान का लोगो पर यथोचित प्रभाव पड़ रहा था। उनके भक्त खूब प्रसन्न थे। व्याख्यानमाला में लोगो की भीड़ दिन-प्रति-दिन बढ़ती जा रही थी।

एक दिन अचानक सिद्ध महात्मा के पास उनके कुछ अति श्रद्धालु भक्त दुःखी मन पहुँचे। महात्मा ने उनके व्यथित होने का कारण पूछा। भक्तों ने कहा—महात्मन् आपके उपदेशों से सभी तरह के लोभ खूब प्रभावित हो रहे हैं और उन्हें लाभ भी प्राप्त हो रहा है किन्तु व्याख्यान-मंडल से कुछ दूर बंटे एक भित्तारी पर आज तक कोई प्रभाव पड़ता हुआ हमें नहीं दिखा है।

सिद्ध महात्मा मुस्कराये, उन्होंने कहा—“बल उस भित्तारी को मेरे पास ले आओ। मैं उसे उपदेश दूँगा।”

दूसरे दिन भक्तों ने उस भित्तारी को महात्मा के समक्ष उपस्थित किया। महात्मा ने भक्तों से कहा—“इसे भरपेट खाना खिलाओ और जाने दो।”

भक्तों ने आज्ञा का पालन किया, लेकिन उनके मन में कीतूहल हो रहा था। उन्होंने आश्चर्य व्यक्त किया—“महात्मन्, आज आपने भित्तारी को उपदेश देने के लिए बुलाया था, किन्तु उसे आपने भरपेट खाना खिलाकर वापस वयो भेज दिया?”

सिद्ध महात्मा मुस्कराये और कहा—वत्स, कई दिनों के भूखे उस भित्तारी के लिये भरपेट भोजन ही आज का पहला उपदेश था। इसके बाद उस पर अन्य उपदेशों का प्रभाव पड़ने लगेगा।



दृष्टा शंकर भटनागर



चुरा अस्तर

“हा तो अब बता यहाँ क्या परेशानी है?” बेटी के विवाह से निपटने के पन्धर तीन भाइयों में सबसे बड़े भाई ने तीसरे मन्वर के अनुज से पूछा।

“परेशानी की क्या बात है ? मां बीमार है, वह पोती की शादी में भी ना आ सकी .. और सब पूछो तो तुमने भी नहीं चाहा था कि वह आती” वरना उन्हें खुद लाते ... खैर” छुटका बड़ी बेबाकी से बोला, अब मां को सब लोग बारी-बारी से ही अपने पास रखें । अबले मेरे बस .. ।

ठीक है मंसले भाई तैश में बोले, “हमने भी सारी उमर किया है । उनका । अब बस सातों से ही हाथ रोका है, सोचा है तू तो वहाँ है ही” । वहाँ रहकर क्या मकान का किराया नहीं बचाता ?”

“नहीं रहूंगा वहाँ” किराये का मकान भूंगा, बस । छुटके ने जवाब दिया ।

“पर मां कही ‘एडजस्ट’ नहीं हो सकती .. ” बड़े भाई साहब बोले, “उन्हें वहीं पर रहने की आदत पड़ गयी है ! फिर हम भी रिटायर होने वाले हैं ।”

“एडजस्ट तो करना होगा—क्या करें ? मां तो मां है” चार” चार महीने सब रखेंगे ।” छुटका पूरी तैयारी से धाया था ।

“रखना अपने बस का नहीं है .. ” मंसले की पत्नी बोली, “हमसे हाथ जुड़वा लो भई” निगाह उनकी वैसे ही कमजोर है .. ।”

“एक मां अकेले कई-कई बच्चों को पाल लेती है कितने मजे की बात है । राब बेटे मिलकर एक मां को नहीं पाल सकते .. ।” घर के दामाद ने बात उठाई । मंसले ने आनोश प्रकट किया, “जिन्हें कुछ करना ही नहीं वे बीच में क्यों योगते हैं ?”

इससे पूर्व कि विवाद आगे बढ़े बड़े भाई साहब ने इशारे से सबको रोकते हुए कहा— अभी सब धुप रहो । बच्चे आ रहे हैं उन पर बुरा असर पड़ेगा” ।”

बच्चों के आगमन ने मां के घटवारे की समस्या फिर लटका कर रख दी” ।

कुमार मनोज



## एक उलटवासी

सिच्युवेशन एक है\*\*\*

सुनसान गली, एक तरुणी चली आ रही थी\*\*\* वह नजदीक आयी। कोई हलकत नहीं\*\*\* वह दो कदम आगे निकल गया। तब वह घबड़ा गया जब पीछे छूटी तरुणी आकर उससे लिपट गयी।

“यह क्या हो रहा ?” वह घबराया।

“सुनसान गली, काली अंधेरी रात तुम अच्छी तरह समझ सकते हो क्या होना चाहिए।” वह उनके गले से लिपटी हुयी थी।

“यह पाप मुझसे न होगा।” वह गले से फसे हाथ को छुड़ाने में सफल हो गया।

“तुम में वह क्षणित नहीं। तुम कुछ कर सकी तुम मर्द नहीं\*\*\*।” वह फुफकार उठी।

सोचत हुआ, उसने इस सिच्युवेशन से उस सिच्युवेशन की तुलना की। कहीं कोई भी असमानता थी\*\*\*काली अंधेरी रात\*\*\*एक तरुणी\*\*\*सुनसान गली\*\*\*सूझते गने में धूक गरक कर, वह उस पर झपट पड़ा।

“यह क्या हो रहा ? तरुणी भीतर पड़ी।

“सुनसान गली, अंधेरी रात \*\*\* तुम अच्छी तरह समझ सकती हो क्या होना चाहिए। उसने बसाव लग्न कर दी।

“हरामजादे, बुत्ते, कमीने\*\*\* तुम मर्द सब भेड़िये हो -- भेड़िये।” यह वाक्य सुन उसके बसाव अपने आप डीले हो गये।

अब भी गली में गढ़ा दोनों सिच्युवेशन की तुलना कर रहा था।



तह से ऊपर

आतंकवाद का दौर उन पर भी करारी चोट कर गया। कॉलेज से लौट रहे उनके लड़के को एक आतंकवादी घुरी तरह ज़ख्मी कर गया। उनका लड़का मौत जूझ रहा था।

आज जब वे रोगियों को जाँच में व्यस्त थे, तब पुलिस उम आतंकवादी को गिरफ्तार कर ज़ख्मी अवस्था में चिकित्सालय लेकर आयी। उसके शरीर से काफी मात्रा में खून निकल चुका था और हातत चिन्ताजनक थी।

उसे देखते ही उनका शरीर थोड़ा से धक्कने लगा। उन्हें कुछ नहीं करना था। कुछ देर की टानमटोल ही उसके प्राणपखेरू उड़ाने के लिये काफी थी।

तभी अचानक वही से शीतल बौछार हो गयी, वे स्वयं को रोक नहीं सके और जी जान से उसे बचाने की कोशिश में जुट गये।

□□

घनश्याम, अग्रवाल

□

बाजादी की दुम

रामण था वष गरके राम अयोध्या लौट आये। युद्ध में जीहूर दिलालीने के उपलब्ध में हनुमान की मंत्री पद सौंपने का राम ने निश्चय किया किन्तु हनुमान ने मंत्री पद सेने से इनकार कर दिया और कहा, "मैं क्षेत्र समय जंगलों में बिताऊँगा।"

देगते-देगते पच्चीस वर्ष बीत गए। हनुमान अब बूढ़े हो चुके थे, घृशों पर पड़कर पन गोहने में उन्हें बारी बग्ट होता था। अचानक उनको मबर

मिली कि अयोध्या में आजादी की रजत-जयन्ती मनाई जा रही है। इसमें राम रावण-युद्ध में भाग लेने वालों को ताम्रपत्र तथा दो मी रुपये भस्तिक पेंशन दी जायगी। हनुमान की तकतीफ दूर हो गई। सोचा, चलो बुढ़ापे का इन्तजाम हो गया। उन्होंने भी पेंशन के लिए आवेदन कर दिया। काफी दिनों तक जब पेंशन की स्वीकृति न मिली तो हनुमान ने स्वयं अयोध्या जाने का निश्चय किया।

पच्चीस वर्षों में अयोध्या काफी बदल चुकी थी। कुछ परिचित बंदर मिनिस्टर बने घूम रहे थे। उन्होंने हनुमान को पहचाने से इन्कार कर दिया। इतनी भी बात के लिए राम के पास जाना उचित नहीं, यह सोचकर वे, स्वतन्त्रता सैनिक पेंशन विभाग के दफ्तर पहुँचे, और अपनी पेंशन के बारे में पूछताछ की, लेकिन यात्रु ने कहा, 'आपका आवेदन पत्र नहीं है।'

"मगर मैंने तो रजिस्ट्री से भेजा था।" एकनालेम्बेट दिनाते हुए हनुमान ने कहा।

अपराधी ने हनुमान को एक तरफ से जाकर समझाया कि जब तक अर्जी पर वजन नहीं रगोगे, तब तक समझो वह भाई ही नहीं। भाई भी है तो आगे नहीं मरकेगी।

"मगर ये वजन क्या होता है?" हनुमान ने भोलेपन में पूछा।

अपराधी ने हसते हुए कहा, "बन्दर ही न तुम्हारे पाम पैसे तो नहीं होंगे। तुम कुछ फल तोड़कर यात्रु को देदो। इसे ही सरकारी जवान में वजन कहते हैं।"

"मैं अब बूढ़ा हो गया हूँ। राम-रावण युद्ध में तो पहाड़ उटायो था। पर अब तो छोटे से पेड़ पर भी नहीं चढ़ सकता। इसीलिए तो पेंशन के लिए अर्जी की है।" हनुमान ने अपनी विवशना प्रकट की।

अपराधी कुछ देर मोचता रहा। अचानक उसकी आंखों में चमक आ गयी। वह बोला, "एक उपाय है, आजकल पॉरेन में बन्दरों के दुम की बड़ी मांग है। तुम दुम का कुछ हिस्सा काटकर यात्रु को दे दो। अर्जी आगे बढ़ जायेगी, और हाँ मैंने उपाय बताया है तो मुझे भी थोड़ा पैसे को चार दण्ड का टुकड़ा जरूर देना।"

हनुमान ने तन-बदन में आग लग गई। बन्दर को अपनी पूँछ उतनी ही प्यारी होनी है जितनी आदमी को अपनी पूँछ और, आज भी बन्दरों ने आदमी

की तरह अपनी इस शानदार परम्परा को नहीं छोड़ा। हनुमान सोचने लगे कि इसी दुम के अपमान के कारण मैंने लंका में आग लगा दी थी। पर यह तो अपने राम की अयोध्या है। फिर अपनी मांग पूरी न होने पर अपनी सम्पत्ति में आग लगा देने वाला नादान भी नहीं हूँ। जो मैं घाता है इन बाबुओं को ही उठाकर फेंक दूँ। मगर हाँ आजकल कानून हाथ में लेना भी तो जुर्म है।

‘मंजूरी का नाम विनीषण’ यह प्रचलित कहावत याद आते ही वे चुपचाप सर झुगाये बाबू के पास पहुँच गये। उनकी दुम कुछ छोटी हो गई और अर्जी कुछ आगे सरकी। वहाँ का बाबू पहले से ही कैची लिए बैठा था, घर्जो उसके पास आते ही उगते भी दुम का कुछ हिस्सा काट लिया।

इस तरह जैसे-जैसे दुम कटती गई, बैसे-बैसे हनुमान चन्द पवन की अर्जी आगे बढ़ती गई और जब अर्जी पर पेंशन की मंजूरी की मोहर लगी, हनुमान बिना दुम के हो गये। जो रावण के राज्य में भी सही मलामत रही, वही आज राम राज्य में बट गई। वे जाते-जाते धमकी दे गये, “मैं इस भ्रष्टाचार की कहानी अवश्य राम तक पहुँचाऊँगा। मेरा नाम राम भक्त हनुमान है, हनुमान।”

सारे आफिस में खलबली मच गई, क्योंकि उन्होंने मुन रखा था कि कोई हनुमान है जो राम का पास घादमी रहा था किन्तु संबन्धित आफिसर ने क्लर्कों को समझाया, “तुम डरो नहीं। तुमने जो कुछ किया गलत नहीं किया, आफिस की परम्परानुसार ही लिया है। ‘रघुकुल रीति सदा चली आई’ के अन्तर्गत। मैं इस बदर को देख झूँगा।

अगले दिन हनुमान जाटसाजी के आरोप में गिरफ्तार हो गये। उन पर आरोप लगाया गया कि इस बदर ने हनुमान के नाम पर पेंशन लेने का प्रयत्न किया है, जब कि ये हनुमान नहीं है। सत्रत में बताया गया कि हनुमान के एक लम्बी दुम थी और दश बदर के दुम ही नहीं है। अतः यह हनुमान नहीं है।

घनश्याम बैरागी

□

## दुर्घटना

पोस्टमैन ने रेणू को लिफाफा पकड़ाया। रेणू ने जल्दी से लिफाफा खोलकर चिट्ठी पढ़ी। लिखा था—

रेणू,

कुछ समय पूर्व चादनी चौक पर मोटर साइकिल के धक्के से मेरे पति की मृत्यु हो गई थी। उनके दिना मेरा जीना बेकार है। मैं भी इस दुनिया से विदा ले रही हूँ। मेरा एक छोटा बच्चा है। उसकी परवरिश का भार तुम्हें सौंप रही हूँ। उसकी देखभाल करना।

तुम्हारी  
सलमा

पत्र पढ़कर रेणू की आँखों में आँसू छनक आए। तभी रेणू के पति चन्द्रकान्त आ गये। उन्होंने मिटाई का डब्बा रेणू को पकड़ाते हुए कहा—“रेणू, देखो मैं क्या लाया हूँ कुछ दिन पहले मेरी मोटर साइकिल से चादनी चौक पर एक दुर्घटना हो गई थी। तुम्हारा स्वास्थ्य ठीक न होने के कारण मैंने तुम्हें बताया नहीं था। आज अदालत ने मुझे उस केम से यादगुजत बरी कर दिया है।”

रेणू की आँखों के आसू गानों पर बह आए।

□□

बाद मुंगेरी

□

## ठाकुर-हंसुआ-भात

—“भग्ना ! भूग लगी है, हमका भात देय दी भग्ना ।”

—“भोटा बगन जोर रुक बबुआ। बाव गेल हीऽ माहुआ पिमावे खातिर  
मिन” दूना भोवने ही तोहका रोटी बना वे बोऽ।

मां के आश्वासन भरे शब्द भी बबुआ को आश्वस्त न कर सके— वह चुनक कर बोला-रोटी ! मड्डूआ की ? अम्मा, आज दू दिन के बाद तू हमका विलंपवेड भी तो रोटी-यू भी मड्डूआ की ?

—तब तोहका और का चाही खीरे-पुड़ी ?

मां खीजकर बोली, मां के श्रोध को पचाकर बबुआ ने खुशामदी स्वर में कहा—‘अम्मा, हमका भात देय दो अम्मा, बहुत जी चाहे है भात खावेऽना ।’

—अरे करमजला, अब ही माल भर पहले जब बड़का ठाकुर मरा राहा तो तू हुनका मरण-भोज में भात खाया कि नही— बोल ?

—हां ! खाया राहा.... ! लेकिन अम्मा, का ई दूसरा ठाकुर नाही मरेगा ?

—मरेगा कैसे । बड़का को चोर मारा राहा— हिनका कीत मारेगा— ?

मां के प्रश्न को सुन बबुआ की पकड़ हंसुआ उर सरत हो गई— ‘अब उसके समझ या गिकं—

ठाकुर “ हंगुआ भात ।

ठाकुर हंगुआ — भात ।



## पहचान

अस्मत्वामो अर्जकुम प्रकल— !

मैं अमलम भाई के घर ज्योंही प्रवेश करता हूं उसका आठ वर्षीय पुत्र मुझे गलीके से सलाम करता है । मैं स्तब्ध सा खड़ा सोचने लगता हूँ— “बया तहजीब मिलाई है अमलम भाई ने बेटे को— !

मुझे इस प्रकार स्तब्ध देग अमलम भाई ने अन्यथा लिया शायद, तब ही तो एक आदेशात्मक स्वर में कहा— घेंटे, भवस को प्रणाम करो— !

“लेकिन अबू— ! बच्चा सिताकर रहा था— “कस जय मैंने गुलामान धरन को प्रणाम किया या तो धारने दांठों हुए बड़ा या भवस को सलाम करो ।

“हां और तब यह भी समझाया था कि किसे सलाम करना चाहिये और किसे प्रणाम ।”

“हा अब्बू, मुझे याद आया, आप ने कहा था कि मुसलमान भकल को सलाम करना और हिन्दू भकल को प्रणाम --- !

पर अब्बू---- ! मैं पहचानूंगा कैसे कि आनेवाले भकल हिन्दू है या मुसलमान ? ? ”

□□

छोड़ शर्मा

□

## इक्कीसवीं सदी

एक टूटी-फूटी झोपड़ी में एक छोटा बच्चा अपनी माँ की सूखी छातियों से दूध पी दूध निकालने को संघर्ष करता है और जब दूध नहीं आता तो बिलस बिलस कर रो-रो कर अपना घुरा हाल कर लेता है ।

दूसरा बच्चा रोता हुआ आता है और कहता है— ‘माँ, मास्टर जी ने मेरा नाम काट दिया है’--- मुझे स्कूल से निकाल दिया है’--- बापू ने झूठ कहा था कि मेरी कीमत पढ़ावा देंगे’--- ।

बाहर एक शोर है । शायद बच्चों का मजदूर बाप आया है --- मजदूरी लेकर’--- कीमत लेकर— मगर नहीं ।

कुछ मजदूर सावित्री ने एक लाश को उठाया हुआ है— यह चर्चा है कि सेठ बट्टीप्रसाद की तीसरी नई बत्ती बिल्लिबिल्ली की तीसरी मजिल से पाव फिमला और नीचे गड्ढे पर गून से सवपय लाग’---

झोपड़ी घोंघों-प्रकार में भर गई है छोटा बच्चा, जो घबरा रो रहा था, टाटनी बांध धागे सोने बाबू को निहार रहा है --- वो बिपदा औरत और सात मास का बच्चा लाग में लिपट रहे हैं --- ज़ार-ज़ार रोये जा रहे हैं जैसे सोने वाले को जगा रहे हों---

और मंच पर एड़ियां उठा-उठा कर, हाथ हिला-हिला कर एक नेता जन सभा को संबोधित कर कह रहा है- 'साथियों, हम इक्कीसवीं सदी की ओर बढ़ रहे हैं'.... ।

□□

चित्रेन

□

## अन्तर्द्वन्द्व

बस रानी । एक कृष्णकाय बुढ़िया सवार हुई । बस ठसाठस भरी थी । सीट के अभाव में बुढ़िया उसके पाम वाले ढंके का सहारा लेकर खड़ी हो गई । उसने देखा, बस मुड़ने लगती था भीड़ वाले स्थान पर घीमी होती तो बुढ़िया-अब गिरी, सब गिरी-का धुरी तरह अहमास कराती हुई आगे-पीछे भ्रम जाती ।

वह टहुरा संवेदनशील व्यक्ति ! उसके घंटरमन की संवेदना जाग उठी । बोली- 'तुम अपनी सीट बुढ़िया को दे दो ।'

'क्यों'.... ? '— स्वार्थ चुप न रह सका । उसने प्रतिरोध किया- 'आखिर और लोग भी तो हैं, फिर तुम ही क्यों परेशानी भेंडोगे ? बेकार की पचड़ेबाजी में मतई मत पड़ो ।'

उसके घंटरमन में स्वार्थ और संवेदना के बीच संघर्ष शुरू हो गया । वह मूक दंशक बना दोनों की उठा-पटक देखता रहा । कुछ देर बाद संवेदना ने स्वार्थ को धर दबोचा । स्वार्थ की बोलती बन्द हो गई । संवेदना विजयी भाव से सिर उठाने ली हुई, इसी बीच बस एक झटके से स्टॉप पर रक गई । इस बार बुढ़िया गंभल न पायी और गिर पड़ी । उसने विजनी जैसी तेजी से उठकर चोट खायी बुढ़िया को गंभाला घोर बहा- 'मांजी, आप मेरी सीट पर बैठें । मैं लड़े-लड़े चल लूंगा ।'

'जुग-जुग त्रियो बेटा ।' बुढ़िया कराहने हुए बोली- 'भाराम से बैठो, मुझे पड़ी उतरना है ।'

□

## हरामी लोग

सर्द रात थी। नशे में झमते दो युवक होटल से बाहर आये और सड़क पार पोल-लाइट के नीचे खड़े रिक्शे के पास पहुँच गये। ग्राहक वा, रिक्शे पर गठरी की दाबल में बैठे चालक नीचे आ गया।

‘यमुना कलोनी.....’ बोलने वाले युवक के आगे के शब्द हटकी हिचकी में दबकर रह गये।

सहमति सूचक ढंग में मिर हिला, रिक्शेवान अपनी लम्बी-छरहरी देह पर छोटी लुंगी बान के इर्द-गिर्द लपेटने लगा। इस बीच दोनों सवारियाँ रिक्शे पर बैठ गई थी। अगले क्षण छोड़ी दूर रिक्शा घसीटकर चालक भी अपनी गद्दी पर आ गया। उचक-उचक कर पैडिल भारते हुए रिक्शे की सीढ़ गति देने के पीछे जर्जर सूती कपड़ों से ढकी हड्डियों तक छिठुरती काया में परिश्रम से उत्पन्न गर्मी भरने का उपग्रम था या ऐसे अवसरों पर मिलने वाले अच्छे किराये की गुन्गी-बुद्बुद नहीं जा सकता।

हाँ, रिक्शे की बढ़ती हुई गति के साथ युवकों के चेहरे से टकराती हवा बर्फीली सी हो गई थी। जिसमें उनका नया हिरन होता प्रतीत होने लगा। उड़ती धेतना जमीन में जुड़ने लगी तो एक ने कुछ सोचते हुए कहा- ‘मार बर्मा ! रास बात तो मैंने पूछी ही नहीं ?’

‘कौन-सी बात ?’

‘तुम रामदयाल टेनेदार ने मिले !’

‘बाबूई मतोय, दतनी महत्वपूर्ण बात तो मैंने बताई ही नहीं !’ -सिगनव पुनिग की चीन्ही के तेज प्रकाश के बीच से गुजरते हुए रिक्शे पर बैठे बुबले फगने बर्मा ने मोटे धुनधुन जोड़ीदार की तरफ देखकर बताया- ‘टेकेदार हमें मिट्टी, बानू और भोरग की सपनाई देने का राजी हो गया है।’

गंभीर ने बर्मा की जाँघ पर धीन जमायी और चहका- ‘बेरी गुद् ! कल इन गुन्नी में मेरी तरफ में पाटी....’

मिलना भीना होने लगा। मतोय ने बात झपूरी छोड़, निर्देन दिया- अगली गति में दारी लग्न मुह सो।’

घोड़ी देर बाद बाँधित फ्लैट के सामने रिक़्ना रुकवाकर वे उतर गये ।  
धर्मा ने हट दो रुपये का नोट जेब से निकाल, गिदशेवान की ओर बढ़ा दिया-‘ये लो।’

‘यह क्या धातूजो ?’ -उसने ठिठकते हाव मीने पर बाँधते हुए कहा- ‘पाँच से कम नहीं होता यहाँ का किराया ।’

‘इतना कैसे हुआ वे ! बाँप का राज सग़ज़ रखा है क्या ?’ -संतोष तंश में  
आ, रिपरावाते को भारने रुपका तो वह भी ताव खा गया ।

सभी बदलोनी में मदत देने वाला सिपायी रामसिंह गनी से निकला और  
आवाज़ पहचान कर आगे बढ़ आया । थोड़ा-‘ क्या बात है, ठेकेदार साहब !’

‘यही घेहूँदा सोनाजोरी कर रहा है ।’

रामसिंह ने मूछों पर ताव देते हुए बेंत फटकारा और पुलिसिया रीढ़ में  
चातक को दफा कर दिया । तत्पश्चात इन लोगों की तरफ़ मुखातिब हुआ-‘हरामी  
लोगों के मुँह लगना ठीक नहीं । जाइये आराम से लेटिये । आज की डड में तो  
मेरी दाँती बज रही है ।’

‘थोड़ी-सी लगा लिए होते ।’ -संतोष मुस्कराया ।

‘महीने का धान्दिर चल रहा है । ऐसे में शहर के लिए कहीं से पैसे आयें ?’  
श्वर की दनायटी लाचारी साफ़ जहिर थी ।

‘अच्छा तो यह बात है ।’ संतोष ने धर्मा की तरफ़ देखते हुए कहा- ‘यार,  
ऐ चीक साहब को पाच का पत्ता । अपने खास हैं ।’

धर्मा से मोट लेता, रामसिंह धनी मूछों के नीचे कुटित्वता में शुश्रूषा रहा था ।

□

## चदलता रंग

सदे-पदे रम्भू को देग, बड़े धनर्षी साथे ने शहर की भाग ली । गानों  
के बदल में रगी टिमटिमाने लावटेन मेज़ पर के उगर्नी लम्प मरी की  
पड़ने भलाय में चर्चिया डाल, फूँक धारने लगा ।

कुछ क्षण बाद आग दहक उठी। इस बीच रम्मू सामान अन्दर रख, प्राग तापने चाप के पास आ बैठा था। बूढ़े ने पूछा-‘इत्ती देर कैसे भई रे ! लेखा मिले मा क्षण्ट धी का ?’

जलती आग के सामने उलट-पुलट कर हाथ सेकते हुए बेटे ने जवाब दिया-‘लेखा तो जल्दिये मिल गया था। भुल आज बजारी मां एक घटना हुई गयी थी, जेहिके मारे हमहू का देरि हुई गयी।’

‘केमि घटना रे, हमहूँ का बताउ।’ -अशर्फी के झुरियो भरे चेहरे पर जिज्ञासा छलक आयी थी। उसने चादर के छन्दर से हाथ निकाल कर अलाब मे फिर से बेलियो डाली और बेटे की तरफ देखने लगा।

रम्मू पुआस का बीडा खीचकर आराम से बँठ गया और टिटुरे पंरो को आग के सामने कर दिया। फिर बोला-‘दासूपुर के भीकू साव कं जेठरा लडका है न। बेचारा कर्जा काढ-के आज पहली लदान उठाया था, पर लेखा लडके जइसे बहेरे घाया, जेव बट गई।’

‘हा राम, मच मा बडी घुरी गुजरी। पहिली लदान के घाटा मा कमर टूट जाति है। सोकी तो गरदन ही कटि गै। भीकू खास जब मे बँठक लेहेन, बेचारे बडी मुमीबन मा दिन बिताय रहे हैं।’ -साव वास्तव मे दयार्द्र हो उठा था।

सोका माफिक जान, रम्मू ने अमनी बात पर आने की भूमिका बनायी-‘क बा, ऐमे दुरदिन मा अगर अपनी बिरादरी एव जुट्ट हइके मदद पर उत्तर आये तो मोम हनुवाय जाय।’

हा, लेकिन बिरादरी वाले अइमे नायक हो तब न।’ बूढ़े की बात मे अनुभव की झलक थी-‘बिरादरी तो गिरे को भीरो गिराती है।’

बेटे ने उमंग भरे स्वर मे कहा-‘मर्बे नानायक नही है काका ! अब आज मेरे मो हाथे की मदद करने भरे मा दरजनी बनियो ने देखते-देखते उसकी भगवायी.....’

उसकी बात पूरी होने ही छनर्फी गौगिया उठा- ‘तूने सो रपिया दिया ! बाहे गिरगनी खीपट करने को उताव है, नानायक....’

रम्मू बाप का बदनाम रग देग, हनका-बनग रह गया।





## हरियल तोता

लड़का अपनी हवेली के दरवाजे में बैठा मौज से जलेबी खा रहा था और मिथारिन सी दिसने वाली लड़की एकटक उसके दोने पर दृष्टि गड़ाये थी। लड़की के हाथ में कपड़े से बना तोता देखकर लड़का सहसा मचल उठा, 'मैं हरियल तोता लूंगा, मैं हरियल तोता लूंगा।' आवाज सुनकर लड़के के पिता भ्राए। पृच्छाछ करने पर पता चला कि लड़की जलेबी तो लेना चाहती है पर बदले में अपना तोता नहीं देना चाहती। कुछ सोचकर लड़के के पिता बोले, 'देखो भई, जलेबी खाने के लिए तो केवल दांत मुंह और पेट काफी है लेकिन तोता रखने के लिए भीगी हुई दाल चाहिए, हरी मिर्च चाहिए। तुम दोनों में से जो एक मुट्ठी दाल और पांच-सात हरी मिर्च बाजार से ला सके वह तोता ले ले। जो न ला सके वह जलेबी खा ले।'।

'लेकिन मेरे पाम दाल और मिर्च के लिए पैसे नहीं हैं।' लड़की दोन स्वर में बोली।

'पैसे इसके पाम भी नहीं हैं।' पिता ने लड़के की ओर इशारा करते हुए कहा, 'दोनो उधार लेकर आओ।'।

प्राताव पर सहमति प्रकट कर दोनों बाजार की ओर चल दिए। लड़की के आश्चर्य का टिकाना नहीं रहा जब उधार के नाम पर उसे तो किसी ने दुकान के चबूतरे पर पांव भी नहीं रखने दिया और लड़के के लिए गोदाम के दरवाजे खुल गये।

निहाजा गन के अनुमार दोने में बची हुई जलेबी की जूठन के बशले वह अपना हरियल तोता हारकर निरापद भय में अपने टापरे की ओर चाल पड़ी।





## मनोबल

जैसे ही मैं गली में घुमा कुत्तों के लड़ने की आवाज सुनी। निकट पहुंचा तो देखा, चार-पाच कुत्ते ने एक मरियल कुत्ते को घुरी तरह दबोच रखा था। रोंग-बाग बघकर निबल रहे थे। छुड़ाने का प्रयास किसी ने नहीं किया।

मैंने दधर-उधर देखा और एक सज्जी बेचने वाली का लठ्ठ उठा। कुत्तों की पकड़ से उस गरीब कुत्ते को छुड़ाने लगा। अचानक दो कुत्ते ने मुझ पर आक्रमण चाल दिया। मैंने हिम्मत नहीं हारी और बग़ावर लठ्ठ चलाता रहा। अब तो भीड़ से भी दो तीन लोग मेरी मदद को आ जुटे। आक्रमणवाली कुत्ते द्रुम दबाकर भाग गए।

वही भीड़ ने मावानी दी, 'आने लड़ा अच्छा काम किया एक जानवर की जान बचाती।'।

दूसरे दिन मैं अपने टग से गली में आगे बढ रहा था कि देखता हूँ एक दुकान के सामने जोरदार झगडा हो रहा है। एक आदमी मडक पर औषा पडा घूम से गया हुआ है। चार पाच गुण्डे घूसा, साज और हॉकी स्टिक से उसे पीट जा रहे हैं।

मुझमें रहा न गया। दहाड कर कहा, क्यों मारते हो टगे ? छोड दो।

अचानक मैं चार गुण्डों की गिरफ्त में हो गया। मुझे चाकू उनके हाथों में थे। मैंने चारों ओर भीड़ की सहामता पाने की दृष्टि में देखा किन्तु किसी की आगे में बर बमर नहीं थी जो मैं चाहता था। तत्काल मुझे कल की घटना याद आ गयी। भीड़ उभरा साथ देनी है वो हिम्मत शिनाता है। मैंने आज भी मानिस का लठ्ठ पीसा धोर उन चारों पर द्रुट पडा।





## सामूहिक यथार्थ

घासपास के इलाके को दंगाग्रस्त घोषित कर दिया गया। अपने-अपने घरों में दुबके-छिपे लोग सामोशो से सड़कों पर फौजी गाड़ियों, बूटों की सहत-बकंश एवं बन्दूक की जानसेवा आवाजें दम साथे सुनते रहे।

जिन घरों में रेडियो-ट्राजिस्टर था, वे समाचार प्रसारण से स्थिति की जानकारी के लिए बैचैन थे। समाचार प्रसारण में जब यह कहा गया कि दंगाग्रस्त क्षेत्र पर सेना का पूरा नियन्त्रण है, भागजनी और लूटपाट की घटनाओं में कमी हुई है, यथा-नीध्र स्थिति सामान्य होने की सम्भावना है, तब घरों में बन्द लोगो ने खैन को सांस ली। विचित्र कल्पनाओं शंकाओं से घिरे मन की शांति मिथी।

किन्तु मोहन बाबू को तब बहुत गहरा आघात लगा, जब वह मित्रों, गुमबिस्तकों, सगे-सम्बन्धियों की सँर-सबर लेने घर से निकले। एक मित्र शरण के परिवार के बारे में ज्ञात हुआ कि दंगाइयों ने उनका मकान सूट लिया और परिवारजनों की घेरहमो से हराया कर दी। किसी तरह एक बच्चा कहीं कोने में छुपछुप कर बच गया था। वे उसे अपने घर ले आये। इस नये परिवार में उस मागूम बच्चे की जिन्दगी फलने-फूलने लगी। मोहन बाबू और उनकी पत्नी ने उसे अपने बच्चों के समान स्नेह-दुलार दिया। किन्तु उस बच्चे की सवालिया निगाहें और बेहरे की उदासी कम न हुई। वह जागती आँखों के सामने डरावने सपने की तरह कुछ महसूस करता और गुमसुम हो जाता।

एक दिन जबकि वह परिवार के दूसरे बच्चों के साथ पार्क से खेलकर बच्चे मूड में घर लौटा था, मोहन बाबू की पत्नी ने कुछ सोचकर पास बिठाते हुए पूछा— 'बच्चा यह बताओ बेटे! तुम एकाएक उदास क्यों हो जाते हो? बोसो?'

—'मम्मी! मैं सोचता हूँ। अगर कभी गुण्डों-बदमाशों ने आपकी भी मार दिया तो फिर मैं कहाँ जाऊँगा?'

यह सुनकर तो सन्न हो गए सब। मागूमियत भरा जवाब था उसका।



अचानक एक सन्नाटा पसर गया। पत्नी के खाना खाते हाथ जहाँ के तहाँ  
घम गये। बच्चे खाना खा रहे हैं— चुपचाप— जल्दी— जल्दी।

□□

प्रकाश तातेड़

□

## मितव्ययता

एक अदेढ़ महिला अपनी तीन पुत्रियों के साथ एक रेडीमेड स्टोर में घुसी।  
क की देखभाल कर अपने उबेठ पुत्री के लिए कॉक खरीदी। शेष दो ली लिए  
कुछ भी नहीं।

दुकानदार भी फुरसत में था। बोला, 'तीन बेटियों के लिए सिर्फ एक ही  
कॉक ?'

महिला ने कहा, 'क्या मुश्किल है। बड़ी पहनेगी तो कॉक, मंझरी पहनेगी  
तो मिडो और छोटी पहनेगी तो मेक्सी बन जायगी।'

□

## अन्तर

घात्र से सोच वर्ष पूर्व जेठाराम अपने बेटे बागुराम को गहर पढ़ाने लाया  
था। रास्ते में ही मुँह मिला गया। देता, गांव की माटी का फूल बागुराम, एक  
हाथ में बड़ा घेंगा, दूसरे में गुदड़ी में निरटा बिस्तर लिए लड़ा था। पिता  
जेठाराम के हाथ रोटियों की पोटली थी।

घात्र बागुराम बी.ए. की परीक्षा देकर गांव जा रहा है। उसके हाथ में  
पैसा मा बेग है। उसकी बड़ी बेटेजी व बेटेजी की पिता जेठाराम ने उठा रखा है।  
उसका पुत्र बी.ए. जो होने वाला है।

□□

प्रमोद कुमार 'बेअसर'



## लेखाजोखा

घाकाश मण्डल में घने बादलों का एक टुकड़ा घा जाने के कारण अचानक ही मूसलाधार वर्षा होने लगी। वर्षा से बचने के लिए उसने खुद को तो एक घने पेड़ की छाया के नीचे छुपा लिया पर साइकिल व उसके बैरियर पर लगी डेरों फाईलों के बण्डल को सड़क के किनारे ही लावारिष लावा सा छोड़ दिया।

पेड़ के नीचे ही लड़े एक सज्जन से देखा न गया। अतः सलाह दे डाली कि साइकिल को भी पेड़ की छाया के नीचे कर ले ताकि फाईलों का वह ढेर भीगने से बच जाए।

पहले तो बड़ी ही तीखी निगाहों से उसने उस वृद्ध सज्जन को देखा, फिर कहने लगा— 'बाबूजी, फाईलों के एक ढपतर से दूसरे ढपतर तक पहुंचाने का ही भला मुझे मिलता है, न कि भीगने-से बचाने का—' अथवा भीग रही है तो भीगे—' भला इसमें मेरी क्या जिम्मेदारी—'।

कहकर उसने बड़े इस्मीनान से बर्तों की ऊपरी जेब में बीड़ी निकाल कर सुमनाली। इधर वह सज्जन विभिन्न कार्यालयों की कार्यपद्धतियों में बरती जाने वाली, ऐसी घनेकों लापरवाहियों का लेखाजोखा करते हुए पानी बन्द होने का इन्तजार करने लगा।



पृथ्वीराज जरोड़ा



यही सच है

'सर !' ड्राईवर ने दरवाजे का छोड़ा सा हिस्सा खोलकर आवाज दी।

हाथ का जाम एक घीर रखकर माहब गुन होकर बोले, तुम या गये गृहमोठ—'बाबो, बाबो फिर अबकबर देगा घीर प्रकट ~~किया~~, कुछ कमिन।

ध्यानक एक सन्नाटा पसर गया। पत्नी के खाना खाते हाथ बर्हा के तहाँ धम गये। बच्चे खाना खा रहे हैं—“घुपचाप—” जल्दी—“जल्दी।

□□

प्रकाश तातेड़

□

## मितव्ययता

एक मधेड़ महिला अपनी तीन पुत्रियों के साथ एक रेडीमेड स्टोर में घुसी। क की देखभाल कर उसने ज्येष्ठ पुत्री के लिए क्लॉक खरीदी। शेष दो के लिए कुछ भी नहीं।

दुकानदार भी फुरसत में था। बोला, 'तीन बेटियों के लिए सिर्फ एक ही क्लॉक ?'

महिला ने कहा, 'बया मुश्किल है। बड़ी पहनेगी तो क्लॉक, मंझवी पहनेगी तो मिडो और छोटी पहनेगी तो मेक्सी बन जायगी।'

□

## अन्तर

भाज में पाँच बर्ग पूर्व जेठाराम अपने बेटे बानुराम की शहर पढ़ाने लाया था। रास्ते में ही मुँह मिला गया। देता, गाँव की माटी का कून बानुराम, एक हाथ में बड़ा घेला, दूसरे में गुडड़ी के तिरटा बिस्तर लिए खड़ा था। पिता जेठाराम के हाथ रोटियों की पोटली थी।

भाज बानुराम बी.ए की परीक्षा देकर गाँव आ रहा है। उसके हाथ में फाटा गा.वेग है। उसकी बड़ी घटेची ब.केडिंग की पिता जेठाराम ने उठा रखा है। उसका पुत्र बी.ए.ओ होने वाला है।

□□

प्रमोद कुमार 'बिश्नर'

□

## लेखाजोखा

प्राकाश मण्डल में घने बादलों का एक टुकड़ा घा जाने के कारण प्रचानक ही मूसलाधार वर्षा होने लगी। वर्षा से बचने के लिए उसने खुद को तो एक घने पेड़ की छाया के नीचे छुपा लिया पर साइकिल व उसके बैरियर पर लगी डेरों फाईलों के बण्डल की सड़क के किनारे ही लावारिश साश सा छोड़ दिया।

पेड़ के नीचे ही लड़े एक सज्जन से देखा न गया। अतः सलाह दे डाली कि साइकिल को भी पेड़ की छाया के नीचे कर ले ताकि फाईलों का वह डेर भीगने से बच जाए।

पहले तो बड़ी ही सीसी निगाहों से उसने उस वृद्ध सज्जन को देखा, फिर कहने लगा— 'बाबूजी, फाईलों के एक दफ्तर से दूसरे दफ्तर तक पहुंचाने का ही मत्ता मुझे मिलता है, न कि भीगने-से बचाने का—' अगर भीग रही है तो भीगे—' भवा इसमें मेरी क्या जिम्मेदारी—'।

कहकर अपने बड़े इस्मीनान से बर्तों की ऊपरी जेब में बीड़ी निकाल कर घुनगानी। इधर वह सज्जन त्रिमिन्न कार्यालयों की कार्यपद्धतियों में डरती जाने वाली, ऐसी घनेकों लापरवाहियों का लेखाजोखा करते हुए पानी बन्द होने का इन्तजार करने लगा।

□□

पृथ्वीराज खरोड़ा

□

यही सच है

'सर।' झाँवर में दरवाजे का थोड़ा सा हिस्सा खोलकर आवाज दी।

हाथ का जाम एक घीर रखकर साहब खुल होकर बोले, तुम आ गये दुःखी—'बाबो, बाबो फिर उबककर देखा घीर प्रश्न जवाब, एड कमिशन।

‘सर ! उसका भाज इंतजाम नहीं हो सका । मैंने कोशिश’...

साहब की नई तन गयी । कुछ सोचकर अपने भावों को छुपाते हुए बोले, चलो छोड़ो, घामो सिट हियर । उन्होंने कुर्सी की ओर इशारा किया ।

गुरमीत भिन्नकता हुआ साधवाली कुर्सी पर बैठ गया । साहब ने एक जाम बनाकर उसकी ओर बढ़ा दिया, सो पीओ ।’ वह साहब की ओर देखता ही रह गया, उसे उनका भाज का व्यवहार अजीब-सा लगा । उसने जाम को पकड़ा नहीं ।

साहब प्यार से बोले, ‘घरे लो न यार ।’

अब उससे इनकार करते न बना ओर जाम लेकर पी गया । थोड़ा जाम बनाते हुए साहब ने कहा, गुरमीत, सचमुच मैं तुमसे बहुत मुश हूँ । जल्दी ही तुम्हारी सनसला बढ़ाने की सोच रहा हूँ क्योंकि हमारे लिए हर रोज नयी कमलिन वृद्धि में तुम्हें दिक्कत तो बहुत होती होगी’... है ?’

शराब गुरमीत पर असर करने लगी थी, ‘होती तो है सर, पर अपने साहब को खुश करने लिए मैं सब कुछ कर सकता हूँ ।’

‘गुड, शाबाश ।’ कहते हुए साहब ने उसे गले लगा लिया फिर गंभीर होकर बोले, भाज मैं बहुत उदास हूँ गुरमीत बेरी डिस्टर्ब्ड ।’

‘सर मैंने बहुत कोशिश की । मुझे अफसोस है साहब कि’...

‘परन्तु भाज की रात मुझे नींद नहीं आयेगी । इ समयिय । कुछ तो करो ।’

‘मैं क्या करूँ ?’... क्या कर सकता हूँ ?’

‘तुम एक काम करो’ ।

‘बोवो साहब, बंदा हाजिर है ।’

‘भाज की रात तुम अपनी बीबी को भेज दो ।’

गुरमीत के सामने असरय बिजलियाँ कीपने लगीं । वह बट - हवात - सा साहब की ओर सपका ओर उसके पास पर एक भरपूर खाँटा पसोद कर दिया । फिर गतिनी बकता हुआ’... कमरे से बाहर हो गया ।



## अभाव

‘सुनो !’

‘हैं !’

‘देखो, यह बच्चा कितना सुन्दर है !’

‘हाँ !’

पति को छूते हुए पत्नी आगे बोली, ‘इसके हाथ-पाँव नाक सिर, घाँखें-मँब तुम्हारे जैसे हैं !’

पति कुछ क्षण कैलेंडर को घूरता रहा। फिर मुँह घुमा कर पत्नी को देखते हुए मुस्कराकर बोला, ‘और होठ तुम्हारे जैसे हैं, हैं न ?’

पत्नी पति के साथ और भी सटकर बोली, ‘ऐसा बच्चा हमारे घर कब आयेगा ?’

पति एकदम उठ बैठा। पत्नी ने हाथ बढ़ाकर उसे फिर लिटा लिया, ‘भव क्या है ? भव तो तुम्हें नीकरी मिल गयी है’।

‘पति रुझासा होकर बोला, ‘कहाँ मिली है ?’

इन्टरव्यू से लौटकर तो कहा था कि मिल गयी है !’

‘झूठ बोला था !’

‘क्यों ?’

‘जानकर तुम्हें दुःख होगा कि नहीं मिली, इसलिए !’

‘दस बार क्या हुआ ?’

‘वही-गिफारतियों ने रास्ता रोक लिया !’

‘किर-“ ?’ पत्नी ने पति की बातों में भाँसा।

‘घोड़ा और इतबार करो !’

वह दयनीय हो उठी, 'घोर नहीं मनी'... 'घोर नहीं' ।

'संगीता ।' उसका मन भर आया ।

'मनीय, घब घोर इन्तजार नहीं हो सकता । मुझे मां बना दो मनीय'... 'मां !'

'घोड़ा सत्र करो संगीता' । मनीय उसके सिर पर हाथ फेरते हुए बोला ।  
'स्त्री के मन में मां बनने की सलक कँसो होती है, तुम नहीं समझ सकते' ।

घोर तुमने तो यह बताया था कि...

'क्या बताया था ?'

'कि जब तुम पैदा हुए थे, तुम्हारे डंडो भी बेकार थे' ।

'हां ।'

'क्या तुम पते नहीं?'

'जिन घमावों में मां-बाप ने पाला था, जब सुनाते हैं तो ...'

... 'तो क्या ?'

... 'तो रो देते हैं 'संगीता'... रो देते हैं । कहा करते हैं कि भूख के सामने  
सब घमाव बीने हैं'... 'नन्दा'... ।'



परत बातें



## झण्डारोहण के बाद

भट्टा पहचाने के लिये...

नेताजी ने डोरी भीखी ।

पूषी ने ऊपर से गिरकर... उनका स्वागत किया ।

घब...

नेताजी का माग्य गुमाए होते ही...

पूष... पैरों... लगे... रुकते बने आ रहे थे ।





## मुहूर्त

मकान बनकर तैयार । उस पर सीमेन्ट का प्लास्टर भी खड़ा ।

तभी रात को पानी बरसा और बरसता रहा हफ्ते भर ।

बारिश थमी । मकान-मालिक ने प्रसन्न होकर अपनी पत्नी से कहा—'कितने अच्छे मुहूर्त मे मकान तैयार हुआ । पानी भी 'तराई' के लिए नहीं डालना पड़ा । इस बारिश में तो मकान पर्यटन-सा मजबूत हो गया है ।'

इतना कहकर गृहस्वामी नये मजदूर मकान में प्रवेश हेतु मुहूर्त ठूंढ़ने लगा ।

उसी समय—

इधर भी एक रिक्शेवाले ने कच्ची मिट्टी की दीवार खड़ी कर उस पर छप्पर डाला था । एक हफ्ते की बारिश जब थमी तो वह पत्नी से दुःखी होकर बोला—'जाने किस कृपड़ी में दीवार खड़ी कर छप्पर छाया कि सब मिट्टी इस बारिश में बह गयी । छप्पर नीचे आ गया—गिरकर ।'

किर वह अपनी पत्नी के साथ-साथ एक बीरान पड़े खंहर के बरामदे में अपना सामान बिना किसी मुहूर्त के ले आने लगा ।



## परिवर्तन

वह जब भी मिलता, तभी कहता—मेरी रचनाएँ इस पत्रिका में छप रही हैं... मेरी कहानी उस पत्रिका में प्रकाशित होती है ।

कभी-कभी, वह प्रसन्नता में दोहरा हो जाता और बिलबकुर बताता—घब घुम मुझे आवाजवाणी से सुनोमे । टी.बी. पर मेरी कहानी पर भीड़ियो बनने लगे हैं ।

चार बयें हुए। वह शहर में दिखाई नहीं दिया। एक-दो बार देखा तो भागा-भागा सा नजर आया। पर एक दिन वह मुझसे टकराते-टकराते बचा। मेरे तुम ! कहाँ हो भई ? आजकल 'रचनात्मक कार्य' कुछ अधिक ही हो गया है क्या ?

मैंने उसे टोककर रोक लिया।

वह झुंझला उठा। पिटा हुआ-सा मुँह बनाकर बोला—मेरी कोई रचना अब कहीं नहीं आ रही है। "मेरी कोई कहानी पर अब बाँधिया नहीं बनेगी।

मेरे ! मैं चौंक पड़ा—भई क्यों ? ऐसा क्यों ?

उसके आन्दर हुए इस प्राकृतिक परिवर्तन और साहित्य के प्रति अपेक्षामाव देकर मुझे आश्चर्य हुआ। मेरे आन्दर मन में जिज्ञासा और कीतूहल का सागर फैल गया।

मैंने मुत्कराकर सहज होकर पूछा—भला ऐसी क्या बात हो गई ? साहित्य से विमुक्तता क्यों ? तुम तो साहित्य के प्रति समर्पित हुए थे ये।

इस बीच वह कई बार अपनी कलाई पर दृष्टि डाल चुका था। उसकी कलाई पर एक सूबसूरत घड़ी चमकमा रही थी। तभी उसका पूरा बजूद मेरी आँखों में टिनोपाली सपेद-सा झकझका गया।

वह कुछ सहज व सामान्य हुआ। उसने मेरे कीतूहल भरे प्रश्न की तसल्ली में प्रहण किया। फिर अपनी कलाई घड़ी पर नजर डाली और मुझे उत्तर देता हुआ बतलाता बना— वार, तब मैं देकाड़ था, पर अब मैं एक बैंक कर्मचारी ।

मैं बाकी देर तक उसकी बात और उसके उत्तर की गुनकर लड़ी रहा। उसके आन्दर हुए परिवर्तन पर गहराई से सोचता रहा। और सोचता रहा कि जीवन में 'अभे' वास्तव में किना भयंपूर्ण परिवर्तन से घाटा है।



## दीक्षा

राजनैतिक दीक्षा की समाप्ति पर गुरु ने अपने शिष्यों की परीक्षा लेने की ठानी ।

‘तुम्हें क्या ‘स्कोप’ दिखता है, वरस’— एक से पूछा ।

‘जनहित, गुरुदेव’ शिष्य ने प्रत्युत्तर दिया ।

‘तुम तो बिल्कुल कोरे ही रह गये’— गुरु के चेहरे पर निराशा दिखाई दी ।

‘और तुम्हें, वरस ?’—प्रश्न की दूसरे की ओर उछाला गया ।

‘पार्टी-हित, गुरुदेव’ प्रत्युत्तर था ।

‘तुम्हें अभी बहुत-कुछ सीखना है’— गुरुदेव का मंतव्य था ।

‘और, तुम्हें ?’ प्रश्न तीसरे के सामने था ।

‘निजी-हित, आचार्य ।’ प्रत्युत्तर रहा ।

‘सच्चाई तो बहुत करीब पहुँच गये हो । फिर भी तुम्हारी शिक्षा अभी अधूरी है’— गुरु ने कहा ।

अब गुरुदेव अपने वस चहेते और होनहार शिष्य की ओर मुखातिब हुए जिसके प्रति वह बहुत आशावादी थे । स्नेहासिक्त स्वर में पूछा—

‘क्यों वरस, तुम्हें क्या दिखता है ? जनहित ?’

‘नहीं, गुरुदेव ।’

‘तो पार्टी-हित ?’

‘नहीं ।’

‘तो निजी स्वायं की साथ !’

‘यह भी नहीं ।’

‘तो क्या देख रहे हो ?’ गुरु की चटकत उत्सुकता मुखरित हो उठी ।

‘सिर्फ कुर्सी, गुरुदेव । इसके सिवा मुझे कुछ भी दिखाई नहीं पड़ रहा ।’

‘गम्य हो बरस !’— गुरुदेव उछल पड़े— ‘तुम सद्य को पहचानते हो । मेरा धन सायंक हुआ । तुम-सा शिष्य पाकर मैं गौरवान्वित हूँ— गुरु गद्गद् हो गये घोर घागे बड़कर अपने होनहार शिष्य को गले से लगा लिया ।



प्रेम गुप्ता “मामी”



## स्वादहीन

सुबह, नींद की गुमारी पूरी तरह टूटने की न पाई थी कि उसे पत्नी की मत्तलाहट भरी रोनी आवाज सुनाई दी, ‘इनको तो सोने से ही कुर्वत नहीं है’— मैं झकझकी नींदरानी की तरह सारे दिन सटती-मरती रहती हूँ पर जरा सी दया भी आए इन्हें— सुबह उठकर जरा मा हाथ बटीं दे तो कितना भारीम मिल जाए— घरे, एक मिथ्या जो है, बिगना काम करते हैं पत्नी का । घरेर दे— पत्नी की बात सुन उसे लगा कि वास्तव में उसका गुस्सा होना स्वाभाविक है । सारा दिन काम करते पक जाती है— सच में अगर वह थोड़ा साथ दे दे— ।

उस दिन उगने कुछ नहीं बिया पर दूसरे दिन पत्नी व बच्चों के आगने से पहले ही उठ गया— मंत्रन बग बिया घोर रसोई में घुस गया । सबसे पहले देन बनाकर दूध उबाला, बबलरोटी रोस्ट बिया घोर फिर दो प्याला चाय बनाकर बाहर आ गया ।

पत्नी को खुश करने के इरादे से उसने उसका गाल थपा कर बड़े प्यार से जमाया और चाय का प्याला उसके हाथ में थमा दिया। हाथ में चाय का प्याला धाते ही पत्नी कुछ चौकी और फिर तुरन्त रसोई में गयी। पर थोड़ी देर बाद ही त्रोध से फुफ्फुकारती उसके समाने खड़ी थी, 'कर दिया न सत्यानाश चौके का' सारा सामान फेंका कर रख दिया' 'घरे में क्या मर गयी थी जो सुबह-सुबह चौके में घुम गए' ।'

पत्नी की त्रोधभरी बात सुन सहसा उसे प्याले में पड़ी चाय बेहद स्वादहीन लगने लगी।



मेमसिंह बरनालखी



## नामकरण

सड़क का नाम मुन वह चौक गया। एक राहगीर ने, जो उस ऐतिहासिक घटना का प्रत्यक्षदर्शी था, जो घटना सुनाई वह इस प्रकार है:-

एक समूह के नेता ने कहा—यह सड़क राम दरबार जाती है इसलिए इसका नाम राम दरबार मार्ग होना चाहिए।

दूसरे समूह का नेता—पीर मुलेमान की दरगाह इसी सड़क पर पड़ती है इसलिए इसका नाम मुलेमान राह होना चाहिए।

तीसरा—इस सड़क की गोमा, सिंह समा गुफ्तद्वारे का कारण है। इस लिए इसका नाम सिंह समा सड़क होना चाहिए।

चौथा—जिज्ञान पोटर मसोह को छपेओ ने इसी सड़क पर शहोद दिया था इसलिए इसका नाम जिज्ञान पोटर या पोटर मसोह रोड होना चाहिए।

बान काफी बड़ गई। एक सड़क के चार नाम तो हो नहीं सकते थे। नेताओं ने भी इसे प्रतिष्ठा का प्रश्न बना लिया। आगिर समस्या का तर्क सपत इस रह खोजा गया कि ऐसा नाम रखा जायेगा जिसमें सबके नाम के

घंसा घा जाए। फिर जब पहल का सवाल उठा तो इसे लाटरी द्वारा तय किया गया जिसे सब पक्षों को मानना था।

‘सुलेमान रामसिंह पीटर पय।’ चार भाषाओं में लिखे इस नाम को पढ़कर बह सोचने लगा काश एक नाम की तरह दिल भी एक हो जाते और दिल की सिर्फ एक ही भाषा होती है जिसमें शब्द नहीं होते।



## सूरत-आईना

मि. क अब सत्ता में आ गये हैं। कल वे बोट के लिए घूँहमाजरी में बहलु चमार को तीस डिग्री के कोण से ‘राम-राम बाबाजी व कुबड़ी कहारिन को ‘ताई जी पाए लागू’ कह रहे थे। अब वे यातवें आसमान में पीछे झूल रहे हैं—आम आदमी को पट्टे से दूर, उससे जुदा तख के प्राणी। लीजिए तसवीर और आईना आसने सामने है:—

कल बिजली बोर्ड के कंशीयर से उपबादी सवा लाख गुटबर करार। बहुपा पार्टी के जिला प्रधान की गोली मार कर हत्या। “गूर्य नगर में बिजली ईद का चाँद और मधेरे की घाट में समाज विरोधी तरबों की बादी”

पी, मिट्टी का तेल, डीजल, सीमेंट, चीनी व अन्य चीजों के भावों में जबरदस्त तेजी। आभावाजारियों के पीजारह—

मंत्री जी का बयान “छुटपुट घटनाओं को छोड़कर जो प्रबन्ध यूँ भी होती रहनी हैं, कानून और व्यवस्था की स्थिति पूर्ण नियंत्रण में है और निरन्तर गुप्त हो रहा है।

छाकटे बढ़ते हैं मूर्खों में भारी गिरावट आई है। ज़रूरत की चीजें बिपों से सस्ते दामों पर उपलब्ध कराई जा रही हैं। जमाखोरी रोकने व समाज विरोधी तरबों से निपटने के लिए विशेष नेम बनाये गये हैं।

आशापति के बारगु आधोविक उत्थारन में भारी कमी। उरख का

आधोविक उत्थारन में आशापति का बाबजूद दो प्रतिशत वृद्धि। विज्ञान

उचित मूल्य न मिलने से निराश किसान लाचार होकर उत्पादन कम करने व रोप स्वरूप घनाज जलाने लगे।

को दस करोड़ रुपये बोनस के रूप में दिये गये।

.....

घादि

.....

इत्यादि

क भव सत्ता से बाहर हो गये हैं। वही सूरत है, वही घाईना भी। अन्तर है तो केवल इतना कि वे भव खुद घाईने की जगह खड़े हो गये हैं। वे घादमी नहीं घाईना बन गये हैं। ऐसा घाईना जिसमें धुंधली चीजें भी जलरत से ज्यादा साफ मजर घातो हैं और वे चाहते हैं हर कोई उस घाईने से भाके।

□□

बलराम अप्पवाल

□

## उम्मीद

रिक्शे वाले की पैसे चुकाकर मैंने समुशल की देहरी पर पाँव रखा ही था कि रमा की मम्मी और बाबूजी मेरी भगवानी के लिए सामने वाले कमरे में निकलकर प्रांगण तक भा पहुँचे।

‘नमस्ते माँजी, नमस्ते बाबूजी।’

‘जीते रहो।’ बाबूजी ने हाथ उठाकर मुझे प्राणोर्वादि दिया लेकिन माँजी ने झपट कर मेरे हाथ से ओफ़फ़ेस से लिया और उसी सामने वाले कमरे के किसी कोने में उसे रल घाई।

‘मैं बहूँ की न-पन्द्रह पैसे की एक चिट्ठी पर हो दोड़े पैसे आवेगे।’ टूट्टाईंग रुम बना रहे उस दूमरे बमरे में हम पहुँचे ही थे कि वह बाबूजी के सामने पटुंफर बोली- दुश्मन की भी भगवान ऐसा ही बामाद दे।’

भगोदय



## मेह वरसे तो नेह वरसे

‘सासरे से घाए कं दिन हो गए हैं ?’ भूरी ने पीनी से पूछा ।

‘दिन का क्या पूछो, पूरे दो महीने निकल गये हैं ।’ पीनी ने भारी मन से निःश्वास छोड़ते हुए कहा ।

‘कोई लिखाने नहीं आया ? बेनोजी नाराज हैं क्या ?’ उसने चिकोटी सेनी चाही ।

‘जो क्या नाराज होगे ! नाराज तो भगवान हो गया है ।’ कहते-कहते पीनी का चेहरा गम्भीर हो गया । बाल घोंमी पड़ गई । वे उस रेल के साथ जा रही थी जो तिर पर तगारी रथे, कांचे पर कुदाल घामे, सरकार के खोले ‘पेमिन’ पर जा रहा था । बांध की पार पर मिट्टी डालकर उसकी चौड़ाई और ऊँचाई बढ़ानी थी । यही पेमिन का काम था । घासपास के गाँवों से मजदूरों का रेल समूह पड़ा था । ठेकेदारों की टुकें और भफसरों की जीपें दौड़ रही थी । रेगिस्तान में नललिस्तान था, वह इलाका ।

‘पीहर में कब तक कटेगी ?’ कुछ देर चुप रहने के बाद भूरी ने बितित स्वर में पूछा, ‘भाई-भावज कब तक सोहेंगे !’

वह हंसादी फोकी-दर्शनिक हंसी ।

‘सामरे बापों ने पीहर भेजदी बाप के मार्ये । पण इन्हें कोई । मैं कीएली दिगी के मार्ये हूँ । इन्हें तो घंटेई काम करणो, ने घंटेई काम करणो ।’

‘तो तो टीच है पण-----’ भूरी कुछ कहना चाहती थी मगर उसे शब्द नहीं मिल रहे थे । पीनी घरने में ही जैसे खो गई । सोचने लगी—जरा-सा काल क्या पड़ा मनस री भीत फिर गई । पण मनस बापको काई करे । जद भगवान फरज वो दोहो तो मनस री काई बिमात ।’

पीनी शास-हर-गाम बाप (घास) भुगति-भुगतते बाकी समझदार हो गई है । सब वह घरने भाग को गही कोमगी । न दूसरों को दोष देती है । केवल

बरसात का पानी ही जीवन का संचार कर सकता है, मेह की बूंदें ही जीवन में बुलबुले बनकर फूटेंगी। वह सोचती है— अब तो मेह बरसे तो सगा-संबंध फल फूल सकें। मेह की ठंडी फुहार मन में मेह बरसा सकें। नहीं तो तीजरा भूला नई गणगौर फीकी पड़ जावेला।’

‘क्या सोच रही है।’ भूरी बोली ‘जल्दी-जल्दी चल। हम बहुत पीछे रह गई हैं। देर हुई तो थो हुरामी भेंट फिर अपने गंदे दांत दिखायेगा।’

घोर के तेजी से कदम आगे बढ़ाने लगी।

□□

भजन श्रोता

□

## धरम की भीख

अब जाकर वहीं उसका व्यवसाय जमा है। इस शहर में अब वह नया आया था तो एक बक्ल की बासी रोटी भी नसीब नहीं हो पाती थी। हर घर, हर मोहल्ले में वह ईश्वर के नाम पर भीख मांगा करता था। लोग उसे दुरकार देते थे। कमी-कमाल ही कोई रोटी अथवा पांच-दस पैसे थमाता था।

बक्ल ने उसे बहुत क्रुद्ध किया। अब उसे हर घर के बारे में जानकारी है। उसे पता है कि किस घर में मुसलमान रहता है, किस घर में हिन्दू। अब वह सिक्ल के घर के आगे बाहेगुद के नाम पर, हिन्दू के घर के आगे भगवान के नाम पर और मुसलमान के घर के आगे खुदा के नाम पर भीख मांगता है।

अब उसे पर्याप्त भीख मिल जाती है।

□□

मधु

□

## उस पार

मैं क्या करता ? निमिया इतनी नजदीक तो सोयी हुई थी । इस पलंग पर मैं घोर उस पर बह ।

बाहर गर्जन-तर्जन, बरसात घोर तेज हवाएं । मेरे भीतर भी बड़ी कुछ । लेकिन वह थी कि बोले जा रही थी । दुनिया भर की बातें । घर बीती । पर बीती । निरछल ऐसे कि पास सोया प्राणी मदें न होकर उसकी अपनी कोई सहेली हो ।

उसके शब्द मेरे जिस्म पर रेंग रहे थे, साँसों की खुशबू मेरे मन पर पपकी दे रही थी । वह क्या कह रही थी, मुझे पता नहीं । मैं तो बस हाँ हँ कर रहा था घोर सोया-सोया उसे निरल रहा था । लग रहा था जैसे मैं अपना प्राणी सो रहा हूँ ।

एकाएक मैंने उसे समेट लिया घोर जूम बैठा ।

‘उंह ना, ना । छोड़ो । यह क्या कर रहे हो ।’

वह छूट कर पलंग के दूसरे किनारे सो गयी । मेरी घोर पीठ किये । सामोस । निःशब्द । जैसे उफनती नदी को किसी ने मंत्रबिन्द कर दिया हो । एकादम जड़ ।

दूर धीरे-धीरे हृषिक्या मुनायी दी । हन्दी दनायी । अस्पृष्ट शब्द, ‘तुमने मुझे क्या इतीमिह रोखा था ?’—विश्वास—‘दुनिया के सारे मदें’—‘मुझे गलत क्यों समझा ?’—‘।’

मेरे जिस्म पर मगार चमके सगे । मैं यह क्या कर बैठा । मेरा बितना गम्मान करनी थी यह मुचनी । बिदना विश्वास । घोर मैं—‘।’

वह रोते-रोते सो गयी । मैं पछगाडे में न जाने कितनी देर करवटें बदलता रहा ।

सुबह मेरी नींद खुली तो वह जाने को तैयार बैठी थी ।

‘बस का टाइम हो रहा है ।’ वह बोली, उदास आवाज में ।

मैं हड़बड़ा कर उठा । मुंह धोया । कपड़े बदले । फिर पास जाकर उसकी छाँवों में झाँका ।

‘निम्मी, मुझे माफ़ कर दो निम्मी । दरमसल मैं अपने आप पर काबू नहीं रख सका ।’ मेरी आवाज में कम्पन था ।

घोर यह क्या ! डाँटने-डपटने, या कोई शिकावा-शिकायत करने के बजाय वह तो मुझसे लिपट गयी और मेरे होंठ चूम लिये ।

मैं कुछ समझ ही नहीं पाया । कई देर तक सम्मोहित सा खड़ा रहा । होश आया तब तक निम्मी जा चुकी थी ।

□□

मधु घरङ्गिया

□

अदब

साहब ने आदेश दिया-अपने प्रतिरिक्त समय में वह साहब के नन्हें के साथ खेलें ।

नन्हें के साथ खेलते-खेलते उसे घनावास ही गाँव में धकेले रहते अपने बच्चों की याद आ जाती और वह साहब के नन्हें को कसकर छाती से लगाकर घूम लेता ।

साहब ने एकबार उसे ऐसा करते देख लिया और सख्त हिदायत दी कि वह सिर्फ़ खेलें, नन्हें को घूमे नहीं ।

पर वह मानिक के समान ही, नन्हें का भी अदब करता है-खेलते वक्त भी दृष्टि नीचे रखाता है ।

□

## समानता

पति-पत्नी दोनों ही बड़ी व्यग्रता से प्रतीक्षा कर रहे थे। किसी विशिष्ट मेहमान के आने की बात थी जिसके स्वागतार्थ भोगि-भोगि के पकवान बनाए गए थे।

पत्नी बच्चों से कह रही थी, 'बस थोड़ी देर और ठहर जाओ बच्चों जब मेहमान आने हो वाले हैं फिर सबका खाना, साय ही लगा दूंगी।'

“और यही बात नीचे बसे भित्तारी की पत्नी अपने भूख से बिलबिलाते बच्चों को कह रही थी। “बस थोड़ी देर और ठहर जाओ” अब झूठन गिरने ही वाला है” फिर हम सब मिसकर खा लेंगे।

□□

मधुसूदन पाण्ड्या

□

## दृष्टिकोण

आज दादाजी अस्सी वर्ष के हो गये हैं। उन्होंने बीस साल पहले ही अपनी दहेली व सम्पत्ति दोनों बेटी में बांट दी थी। अपने पास रखना ही रखा जिससे वे अपनी जरूरतें पूरी कर सकें। वे किसी पर बोझ नहीं बनना चाहते थे।

‘मेरे बेटा गुरेश, जरा इधर आना तो।’ उन्होंने अपने बड़े पोते को आवाज दी।

‘दादा दादाजी!’ गुरेश पलक झपकते आ पहुँचा।

‘जरा गाम का तीन किसो गुट्टा भी तो ला दे।’ दादाजी ने बहने के साथ ही बर्तन और ती रणये का मोट पोते को ममा दिया।

लेकिन पोते ने पंसा लेने से मना करते हुए कहा, ‘दादाजी, आपकी इतनी भी सेवा हम कर दें तो क्या फर्क पड़ता है? आपके ही घासीबंदि हैं तो हम इस काबिल हुए हैं।’

य दाजी गुरेश की पीठ पर हाथ फेरते हुए बोले, ‘बेटे, जब तक मैं समर्थ हूँ, तुम लोग का गर्भ क्यों करवाऊँ? तुम्हें रुपये के बदले केवल पक्वोय पेंछे ही मिले, इस तरह से तुम्हारा मुकमान करना हम यूँको का इष्ट नहीं है।’

पोते ने आश्चर्य से पूछा, ‘दादाजी, इसमें मुकमान किस बात का?’

पोते को पास पड़े तरंग पर बिठाते हुए दादाजी समझाने लगे, ‘देसो, अगर तुमने भी वे रुपये नहीं मिले तो मेरे लो रुपये बच जाएंगे। मेरे मरने के

याद यही रुपये धाधे-धाधे तुम्हारे पिता व चाचा में बटेंगे । फिर तुम्हारे पिता के हिस्से के पचास रुपये तुम में और तुम्हारे छोटे भाई में बटेंगे । इस तरह तुम्हें केवल पच्चीस रुपये ही मिलेंगे जबकि तुम अभी पूरे सौ रुपये खर्च कर रहे हो । सो बेटे, ये घाटे का सौदा है । मेरी सामर्थ्य के अनुसार तुम्हें देना मेरा कर्त्तव्य है । जिस दिन मैं इस योग्य नहीं रहूंगा उस दिन तुम लोभो से अवश्य मांग लूंगा ।' यह कह उन्होंने पोते की हथेली पर रुपये रख हथेली बन्द कर दी ।

□□

महेन्द्र कुमार ठाकुर

□

## इज्जत

एक गांव की बात है । डाकुघो ने एक घर में पनाह ली । उस गांव की पुलिस बड़ी मुस्तिद थी । तुरंत ही सादो बंदों में उस घर को घेर लिया गया । एक पुलिस वाले ने दरवाजे पर दस्तक दी । सुहस्वामिनी बाहर निकली । 'कीन हैं आप ? क्या चाहते हैं ?' पुलिस वाला बोला, 'मैं गांव का धानेदार हूं । सुना है तुम्हारे घर में डाकू घुस आये हैं । अतः पूरे दल-बल के साथ उन्हें गिरफ्तार करने आया हूं । कहा है डाकू जल्दी बताओ ?'

इतना सुनते ही महिला दीदी-दीदी जय से कांपती हुई डाकुघो के कमरे में गई व एक डाकू के पैरों में गिरकर गिटगिटाने लगी— 'डाकू मैया-डाकू मैया मेरी इज्जत बचा लो, घर में पुलिस वाले घुस आये हैं ।'

□□

महेन्द्रसिंह महलाज

□

## हाफ भाइंड

नये धानेदार की एस पी के महा पेघो पर पेघो पड़ रही थी । इस पर भी जब उसका रिमाग ठीक नहीं हुआ, सब तबादलों का दौर शुरू हो गया । बोबो बच्चों के साथ सामान उठाते वह एक शहर से दूसरे शहर टोकरें लाने लगा । और रती जम में एक दिन उसके हाथ में सस्पेंशन ऑर्डर पना दिदे गये ।

सगातार पढ़ने वाली पेशियों, तबादलों तथा छफ़सर की धुड़कियों से दूट तो वह पहले ही चुका था। पर संस्कार और सिद्धान्त उसका पोछा नहीं छोड़ रहे थे। किकत्तंय्यत्रिमूत्र-सा वह घर पहुंचा। दोनों बच्चियों व पत्नी को सोने से छिपटा कर देर तक रोता रहा। फिर रिवाज़वर निकालकर एक के बाद एक तीन फायर कर दिये, और चौथी गोली से अपना काम तमाम कर डाला।

हेड ऑफ़िस में इस दुःखद घटना का संवाद पहुंचा। एस.पी. साहब ने अपनी प्रतिक्रिया व्यक्त करते हुए इतना ही कहा, 'अजीबो तो हाक माइक था। पुलिस में होकर ईमानदारी की बात करता था।' □□

माधव नागवा



विकलांग

सगडा भित्तारी बैसाली के सहारे चलता हुआ भील मांग रहा था।

'तेरी बेटी गुप्त में पड़ेगी। यहमदाबाद का मास सायेगी। बंबई की हुण्डी चुकेगी। दे दे सेठ सगड़े की रुपये दो रुपये।' उसने एक साइकिल की दुकान के सामने जाकर गुहार लगायी। सेठ कुर्सी पर बैठ-बैठा रजिस्टर में किसी का नाम लिख रहा था। उसने सिर उठाकर भित्तारी की तरफ देखा।

'मरे, तू तो अभी जवान और हट्टा-कट्टा है। भील मांगते शर्म नहीं आती? कमाई दिया कर।' □

भित्तारी ने अपने को अपमानित महसूस किया। स्वर में तल्ली भर कर बोला, 'सेठ तू भाग्यशाली है। पूरब अनम में तूने अच्छे करम किये हैं। लोटे करम तो मेरे हैं। भगवान ने अनमते ही एक टांग न छीन ली होती तो मैं भी घाज तेरी तरह कुर्सी पर बैठ-बैठा राज करता।' □

सेठ ने इस मु'हफ़ट भित्तारी को ज्यादा मु'ह लगाया ठीक नहीं समझा। वह मुग्धता में भील साधक परपुत्री दृढ़ने लगा। भित्तारी घागे बढ़ा।

'मे से, से जा।' □

भित्तारी हाथ पँचाकर नबडीक गया। परन्तु एकाएक हाथ बापस तीब्र निगा मानो सज्जने निबडे के बजाय अपना हुआ अगारा हो। कुर्सी पर बैठ कर 'राज करने का' की दोनों टांगें घुटनों पर साधक थी। □

## अथसिद्धि

जंगल का राजा शेर वृद्ध हो चला था। शिकार में भी कष्ट होता। कई बार भूखे पेट रहना पड़ता।

एक बार उसने सभी जानवरों की सभा बुलायी और शिकारी जीवन से सन्यास लेने की घोषणा की। जानवरों को बहुत आश्चर्य हुआ। गीदड़ ने चकित भाव से पूछा, 'हे पशुप्रेष्ठ ! आपने ऐसा महान निर्णय किस प्रेरणा से लिया ?'

शेर इसी प्रश्न की प्रतीक्षा में था। बोला, 'जानवर बंधुओं, कल जब मैं ध्यानावस्थित था तो मैंने परमपिता परमेश्वर की एक झलक देखी। उस अद्भुत दृश्य को देखकर मैं अभिभूत हो गया। तत्काल मुझे आकाशवाणी सुनायी दी, 'हे जंगलाधीश। तू हिंसा का मार्ग त्याग कर मेरी शरण में आ। इसी में तेरा मोक्ष है। यही नहीं, इस जंगल का जो भी जानवर मुझे भजेगा वह भवबन्धन से छूट कर मुझे प्राप्त होगा।'

जंगल के राजा की यह गुरु सम्भार वाणी सुनकर सभा में सन्नाटा छा गया। पशुगण ईश्वर के बारे में तरह-तरह की घटकलें लगाने लगे। धन्ततः हाथी ने हिम्मत की, 'महाराज, ईश्वर के स्वरूप का भी कुछ बखान करें।'

'स्पष्ट तो मैं भी नहीं देख पाया, परन्तु यह निश्चित है कि ईश्वर का तेजोमय चेहरा आप में से ही किसी जानवर महोदय से मिलता जुलता था।'

यह कहकर शेर समाधिस्थ हो गया।

इधर जानवरों में भयंकर विवाद चल पड़ा। हाथी कहने लगा कि भगवान 'गजानन' है। सूअर ने ईश्वर को बराहमुख बताया। घोड़ा हिनहिनाया कि नहीं परमेश्वर घोड़े जैसा है। प्रत्येक जानवर ईश्वर की अपने ही जैसा सिद्ध कराने में जुट गया। विवाद से हल नहीं निकलता देख के एक दूसरे पर टूट पड़े। जंगल जो पशुओं के आपसी भाईपारे और सौहार्द के लिए प्रसिद्ध था, युद्ध का मैदान बन गया। लार्शों के डेर लग गए।

बड़े घुबे पशु धुंगव जब एक हार कर चले गए तो शेर की समाधि मंग हुई। सामने कई दिनों की भोजन सामग्री बिखी देखकर उसकी बाँछें खिल गयीं।



## अतीत का प्रश्न

‘मैं तुमसे शादी कर रहा हूँ, मुझे तुम्हारे अतीत से कोई मतलब नहीं।’

‘लेकिन मेरा तो कोई अतीत नहीं है, मेरे जीवन में आने वाले सिर्फ तुम हो तुम।’

कुछ दिन बाद पता चला, उसका प्रेमी विवाहित है, दो बच्चों का बाप। पत्नी पर चरित्रहीनता का आरोप लगाकर उससे तलाक लेना चाहता था।

‘हूँ, तो यह बात है, तुम मेरा अतीत इसलिए नहीं पूछना चाहते थे, ताकि मैं तुम्हारा अतीत न पूछ सकूँ। धोखेबाज, तुमने इतने दिन मुझे झंझकार में रखा लेकिन बाद रत्नों में किसी झोरत को जीवित दफना कर अपना भविष्य नहीं बनाना चाहती।’

‘एक बात पूछूँ?’

‘पूछो।’

‘शादी से पहले तुम्हारा कोई प्रेमी-प्रेमी तो नहीं था?’ जब तो हम जीवन शादी बन गये हैं। एक दूसरे के अतीत का ज्ञान होना चाहिये।’ पति ने उसकी तरफ प्रश्नवाचक दृष्टि से देखा।

घोर बह सोच रही थी कि इन बात का क्या जवाब दे? जब उसका कोई अतीत ही न था, तो ऐसा व्यक्ति मिला जिसे उसके अतीत की जरूरत नहीं थी। लेकिन अब उसका अतीत बन चुका है। अब वह क्या कहे?

□□

यह लगता ‘भीर’

□

## समाधान

जबकि के नेत्रोंन मुगिया ने पहाड झलने का आदेश दे तो दिया, पर उसे यह न मालूम था कि के उस समय एक बिकान रेलीसे समुद्र के बीचों-बीच बन

रहे थे। प्राणा तो थी कि तीन दिन में रेगिस्तान पार कर लिया जायेगा किन्तु अनुमान गलत निकला—और उस पर मुश्किल यह कि चौबीस घंटों की भूख घंटियाँ कचोट रही थी। साथ की लकड़ी में से तिनका भी न बचा था और बिना प्राण खाना पकाना भी सम्भव न था।

मुखिया बोला, 'कोई खजूर-बजूर ही काट लो।'

भन्वा ! वह कैसे देखता कि घास-पास कोई नागफनी तक भी न थी, खजूर तो दूर।

अन्ततः एक आदमी ने दृष्टि दूर तक दीड़ायी। प्राणा की एक किरण दिखाई दी और छः-सात पुरुष उस दिशा में चल दिये।

दो-हाई घंटे उपरान्त जब वे लौटे तो उनके कंधों पर लकड़ी थी और कपड़ों पर रक्त के घन्ने। एक-प्राय चेहरे पर खरीबों भी दृष्टिगोचर हो रही थी।

रक्त देख कबीले की औरतें मनायास थीं। मुखिया बीखला गया। उसने पूछा, 'क्या बात है ?'

सब सहम गए।

फिर एक ने तनिक साहस किया। बोला, 'दादा, हमने तो प्रेम से कहा था कि आधी लकड़ हमें दे दो, आधी मे तुम्हारा काम हो ही जाएगा। न माने तो हमने फिर कहा। पर दादा, वे तो झट ही गये। तो हमने सोचा कि अगर हम भूखे रहे तो प्राणे कैसे बढ़ेंगे। हमारी समस्या का एक ही समाधान था कि उठामो लकड़ और चलो। इस दादा, इसी-सी बात थी कि उन्होंने हम पर पाषाण ही न बोल दिया। अब दादा इसमें अपन का तो कोई दोष नहीं न ?'

'लेकिन—', 'दृढ़ ने भाँखें खोलने का निष्फल प्रयास किया। 'लेकिन, तुम यह लकड़ी कहाँ से उठाकर लाये ?'

अब कौन बोले।

सबके भीतर जोर था।

'बोसते क्यों नहीं ?' मुखिया भीला तो एक ने झुक निगला, 'दादा, सड़ियों के पास एक—साग पड़ी थी।'



## मृगतृष्णा

जूते पिसाकर धका-टूटा नरेन शाम को घर लौटा तो घनपड़ बूढ़ी माँ मुहल्ले की दो-तीन घोरतों से बतिया रही थी। बहुत खुश-खुश नज़र आ रही थी वह।

नरेन को देखते ही घोरतों ने मुस्करा कर उसे कहा, 'बेटा, बघाई हो।'

'बघाई ? काहे की... ?' आश्चर्य-मिश्रित मुस्कान फँकते हुए नरेन ने पूछ लिया तो माँ ने बात पर से रहस्य का आवरण उठा दिया, 'बो बेटा... तुझे रोज़गार मिल गया है न ! मैं इन्हें बतला रही थी कि मेरा बेटा कितना मसीब वाला है, थोदहर्षी जमात पास करते ही नौकरी भी मिल गई।'।

नरेन का चेहरा उसी क्षण मुरझा गया। विह्वल भाव से उसने माँ का भ्रम तोड़ना चाहा, 'नहीं माँ, नौकरी इतनी आसानी से मिलने वाली चीज़ नहीं।'।

माँ के मुँह पर अकामक जरदी बादल बन कर छा गई। फिर सन्निक संयत होते हुए बोली वह, 'घरे बेटा, बूढ़ी माँ से मसखरी करता है ? वो काई को मुबह तूने दर्राज में छुपा छोड़ा था... बो मैंने किसी बच्चे से पढ़वा लिया था...।'।

नरेन ने मस्तिष्क पर थोड़ा जोर डालकर गुरथी सुलझा ली। व्यंग्यपूर्ण हंसी होठों पर आ गई थी, फिर छत की दीमकप्रस्त शहतीरो को देखकर आह भरते हुए, उसने समझा दिया, 'माँ ! वह काई रोज़गार का नहीं, रोज़गार बाज़र का है। फिर किसी जगह हाजिरी भरनी होगी, नौकरी मिले, न मिले, मिले तो कितने बरस में। ...एक मृगतृष्णा का सहारा दिया गया है अभी।'।

अब मृगतृष्णा का अर्थ नरेन माँ को समझाना नहीं चाहता था, सो जिन बूढ़ों से भीतर आया था उन्हीं से सड़क पर मोट गया... देर रात तक के लिए।



रंगनाथ दिवाकर



## सांड

मंत्रीजी के पुत्र ने एक मोटे ताजे सांड को फसल चरते हुए देखकर पूछा-  
'पिताजी ! क्या यह वही सांड है जिसे दादी के थ्याड़ के भवसर पर दाग कर  
छोड़ा गया था ?'

पुत्र के प्रश्न को लेकर चिंतित मंत्रीजी ने बेटे की पीठ थपथपायी बोले-  
'तूने सही पहचाना बेटे !'

'लेकिन दागते समय तो यह एकदम मरिचक-सा बछड़ा था । धोह ! कितना  
लड़वा था तब !' पुत्र कुछ चिंतित हो गया ।

'देखो बेटे ! दागे जाने के बाद इसे सारे गांव की फसल को चरने का  
अधिकार मिला । सात भर में ही यह खा-पीकर मरिचक बछड़े से मोटा-त्ताजा  
सांड बन गया । यह राजनीति भी ऐसी ही प्रक्रिया है । तुम अपने चुनाव लड़ने  
से डरते हो । एक बार कुछ तकलीफ होगी लेकिन फिर सारे राज्य को चर जाने  
का अधिकार मिल जायगा ।' पिता ने समझाया ।

'मैं इसबार चुनाव लड़ूंगा पिताजी !' पुत्र की माँखों में सांड वाली शोली  
उभर आयी ।



रबीन्द्र वर्मा



## टमाटर

'धोमान, मैं टमाटर को बात करने चाया हूँ ।' मैंने यह कहते हुए पैट की  
दाई जेब में हाथ डाला ही था कि आकाश, पास या पेड़ों में से दो आदमी उछले  
घोर उन्होंने मेरे दोनों हाथ पीछे से पकड़ लिए, हालाँकि महामहिम से मेट के  
लिए प्रवेश के पहले मेरी तलाशी हो चुकी थी ।

‘तुम्हारी जेब में क्या है?’ एक मेरे कान में फुमफुसाया।

‘टमाटर।’

‘दिसाओ?’ उसने कहा।

मैंने दाईं हुयेसी पर टमाटर प्रदर्शित किया। मेरी भुजाएं घाजाद हो गईं और दोनों घादमो जहां से घाए थे वहीं बिसा गए।

जब दोनों घादमियों ने मेरी भुजाएं कस ली थीं तो महामहिम कपों की बचारी निहार रहे थे। अब उन्होंने मेरी हुयेसी पर टमाटर देखा तो मुस्कराए। उनकी मुस्कान से तारा उछान तिल उठा। पेड़ों पर कीयल गाने लगी। भोरे बघारिमो मे गुनगुनाए। सामने पेड़ के पीछे से मोर नाचता हुआ आया। उसके पंख दूरे खुले थे—हालांकि घमभी बारिश नहीं हुई थी।

‘करमाइये।’ महामहिम बोले।

‘घाव मेरे हृथ में जो देग रहे हैं, उसे पहचानते हैं?’

‘टमाटर।’

‘इतना ज्यादा उपयोग कौन करता है?’

‘विपदा के लोग।’

‘क्या?’

‘हो, उन्होंने टमाटर की घाहों के साथ मिलाकर मेरी जुनाब समाएं रंग करने की कोशिश की मगर वे कामयाब नहीं हुए।’

‘मैं टमाटर के राबर्नेतिक उपयोग की बात नहीं कर रहा थीमान।’

‘दिर?’

‘मैं टमाटर के भीजन में उपयोग की बात करना चाहता हूँ।’ मैंने कहा। नाचना हुआ मोर पहराना। महामहिम हुये।

‘बहिरे।’ उन्होंने कहा।

‘मुझे टमाटर बहुत अच्छा लगता है। इसके बिना मेरे घर में खटनी नहीं बनती, घीर में इसे कच्चा खाता हूँ।’

‘हँ...हो।’

‘इधर लगता है टमाटर आइतियों ने मोदामों में दबा रखा है। टमाटर मोदाम में है घीर दाम आसमान छू रहे हैं।’

‘अच्छा।’ वह फिर हंसे। इस बार उनकी हंसी कुछ निच गयी। मुझे शक हुआ।

‘मैं फुसफुसाया, ‘क्या यह आपकी विपदा को नीचा दिवाने का चाम है?’

वे मुस्कराते रहे।

‘लेकिन मैं खाना कैसे खाऊँ? क्या आपको मालूम है, बजार में टमाटर, बारह रुपये किलो है, घीर सेब साठ रुपये किलो?’

‘बहुत बढ़िया, सेब खाइये जनाव।’ उन्होंने कहा।

‘लेकिन...लेकिन सेब मैंने कभी नहीं खाया। बचपन में हमारे घर सेब नहीं आया। केला आया, आमरुद आया, खरबूज आया, तरबूज आया-सेब कभी नहीं आया। मुझे सेब खाने की आदत नहीं। मैं सेब खा ही नहीं सकता। सेब छूने हुए मुझे लगता कि जैसे मैं किसी रानी को छू रहा हूँ।’

महामहिम हंसे।

‘क्या आप टमाटर को आजाद नहीं कर सकते?’ मैं बोला।

अब मेरे सम्मुख महामहिम नहीं थे। वही दोनों आदमी थे, जिन्होंने फिर मेरी बाँहें कसली और मुझे बाहर राजधानी की एक सड़क पर छोड़ दिया।

□□

राजेन्द्र मोहन त्रिवेदी 'अन्ध'



## बलिवेदी

'सरला तुम समझने की कोशिश क्यों नहीं करती हो। हम मिलेटी वालों की बाँट पर फेमिली रखने की कतई अनुमति नहीं है।' अभय ने लहजें में कहा। 'मैं तुम्हारी बहानेबाजी अच्छी तरह समझती हूँ। तुम नहीं चाहते कि मैं तुम्हारे साथ रहूँ। लेकिन इस बार तो मैं तुम्हारे साथ अवश्य चलूँगी।' सरला ने क्रोधित होते हुये कहा।

'सरला ! इस साल भर की हो सी बात है, जैसे ही मेरा कहीं अन्धपन ट्रांसफर होगा, मैं तुम्हें अवश्य साथ ले जाऊँगा। तब तक तुम मेरे माता-पिता के साथ यहीं रहो। अभय ने पुनः समझाया। 'मैं कोई नौकरानी नहीं हूँ जो इस घर का भार ढोती रहूँ। शादी हुए दो साल हो रहे हैं। तुम ठीक से एक माह भी मेरे साथ नहीं रह सके। मैं बाखिर नारी हूँ। मेरी भी कुछ इच्छायें हैं। मेरी सहेलियों को देखो, अपने-अपने पति के साथ कितने ऐंगो-माराम से रहती हैं। मेरी तो किस्मत ही फूट गई' 'सरला ने रुभासे स्वर में कहा।

'सरला मेरी मजबूरी समझने की कोशिश करो। मेरे सामने यदि मजबूरी न होती, तो मैं तुम्हें अवश्य ले जाता।' अभय ने बहुत ही आत्मीयता से कहा। 'इस बार यदि साथ न ले बये तो, तुम मुझे जिम्दा नहीं देखोगे। मैं साल-साल भर प्रतीक्षा करती रहूँ, तुम्हारे लिए तटपती रहूँ, क्या यही वैवाहिक जीवन का सुख है?' प्रीथ और दुःख भरे स्वर में सरला ने पुनः कहा।

सामने से माता जी को आता देखकर अभय ने कमरे से निकलते हुए कहा, 'सरला ! मुझे पत्र लिखती रहना।' सरला अभय को जाते हुए असहाय सी देखती रही।

अभय शाम की गाड़ी से अपनी नौकरी पर लौट गया। और इधर हताश सरला ने आत्मदाह कर लिया।

दूसरे दिन अखबारों की बड़ी-बड़ी सुविधों में समाचार छपा, एक और बड़ा दहेज की बलिवेदी पर'।



## स्थानान्तरण

ऑफिस से निकलते ही बॉस की आवाज अनिच्छु बाबू के कानों में पड़ी और वह पलट कर साहब के पास पहुंचे ।

—जी सर !

—तुम बाजार होकर घर जाओगे ?

—जी हाँ ।

—यह दवाओं का पर्चा है, जरा बाजार से दवायें लेकर घर पर देते जाना ।

पर्चा देख कर उसका सिर चकराने लगा और उसके हाथ की अंगुलियाँ पैन्ट की जेबें टटोलने लगीं । दुकान पर पहुंचकर उसे ज्ञात हुआ कि दवाओं का मूल्य लगभग सत्तर रुपये होगा । महीने का अन्तिम दिन होने के कारण काफी माग दौड़ के बाद ही पैसे की व्यवस्था हो सकी । इसी चक्कर में वह दवाएं लेकर साहब के बगले पर काफी विलम्ब से पहुंचा ।

—मेम साहब ! ये दवायें हैं, साहब ने भिजवायी हैं !

—साहब ने तो पाँच बजे ही दवायें भेजने के लिए कहा था और तुम अब या रहे हो ?

—मेरे पास पैसे नहीं थे । पैसे की व्यवस्था में विलम्ब....

—हमारे पैन्ट लोगों के सामने तुम्हें इस तरह की बातें करते हुए शर्म नहीं आती ?

—मेम साहब ! जो समय है वह....।

—मॉनसेन्स ! तुम मुझसे जबान सड़ा रहे हो । जाने दो साहब को....।

और दूसरे दिन शाम की जब वह पुनः ऑफिस से निकल रहा था कि बॉस की आवाज उसके कानों में गुंजी । “बड़े बाबू यहाँ आओ ।”

—जी सर !

मुझे खेद है, तुम्हारा कार्य सतोषजनक न होने के कारण मुझे यहाँ से तुम्हारा स्थानान्तरण करना पड़ रहा है । कल सुबह आकर अपना स्थानान्तरण-पत्र ले लेना ।

## क्रांति का मोड़

‘मैं बीसता है न, बस आगे नहीं जाएगा। आप उतर जाना।’

‘ऐसा क्या करते हैं ! आखिरी बस है। ले लीजिए न ! बरसात भी आ रही है !’

उसके अनुरोध के बावजूद भी कंडक्टर ने बस फिर रुकवा दी और वह महिला कुछ चाँच, कुछ भावेष और कुछ अपमान का भाव लिए बस से उतर पड़ी।

यो जगह बहुत थी लेकिन कंडक्टर कुछ उसड़े हुए मूढ़ में था। बस में बैसे तो दस-बारह मुसाफिर लड़े होकर धासानी से जा सकते थे। फिर भी, कंडक्टर अपनी जिद पर अड़ गया था। उसने स्टैंडिंग यात्री लिए ही नहीं !

ग्यारह बज कर दस मिनट की यह आखिरी बस थी। चर्चगेट से जुनावा जाने वाली। बरसात में यो भी गाड़ियो बिलंब से चल रही हैं। तिस पर लटकते हुए आमा और भागकर बस पकड़ना, पुरुषों के लिए तो एक युद्ध के समान बात थी ही, औरतों के लिए अग्नि परीक्षा थी।

सहसा उसे गुस्सा आ गया और बरसात में भी जबकि सिर पर दपतर के ‘मस्टर’ में आँस होने का डर भरा रहता है, कंडक्टर की यह अनावश्यक ज्यादाती वह सहन नहीं कर पाया। उसने बस की घटी खींच दी। कंडक्टर चीख पड़ा, ‘आपने घटी क्यों खींची ?’

‘मिस्टर कंडक्टर ! आप उस महिला को भेरे बदले बिठा लीजिए। मैं बस से उतर रहा हूँ।’ और, नीचे उतर कर उसने महिला को बस में चढ़ जाने का आदेश-सा दिया।

महिला के बस में चढ़ते ही बस चल पड़ी। उसने देखा, अन्य मुसाफिरों के चेहरों पर हवाइयाँ उड़ रही हैं।

अभी वह फोर्ट के अगले मोड़ पर पहुँचा ही था कि उसने देखा वह बस अचानक बिगड़ गई है। और विवशतावश सभी सवारियाँ उतर रही हैं।

उसे लगा, यह मोड़ बस के बिगड़ने का मोड़ नहीं है। यह तो क्रांति के आने का मोड़ है।



## ढपोर शंख

एक घनाप आहारण बालक था। भक्ति भाव में लीन रहता। दीन दुनिया से दूर। मां-बाप द्वारा छोड़ी गयी सम्पत्ति खरम हो गयी और भूखी मरने की नीबत घायी।

अब उसने पहाड़ी में जाकर, भूखे प्यासे, नगे बदन वर्षों तक कठोर तपस्या की। शिव उसकी भक्ति से प्रसन्न होकर प्रकट हुए और वर मांगने को कहा।

‘हे भगवान, मुझे ऐसा शंख दो, जिससे मैं जो भी मांगू वही वस्तु तुरन्त हाजिर हो जाय।’

शिव ने उसे शंख देते हुए कुछ हिदायतें भी दी। ‘प्रभात के समय गंगा तीर जाकर स्वयं स्नान करो और इसे भी कराओ। पर घाकर बारी-बारी से चारों दिशाओं की तरफ मुख करके इसमें फूँक मारो-फिर जो भी मांगोगे, मिलेगा।’

शिव के समझाए अनुसार सभी नियमों का पालन करते हुए वह हमेशा शिव शान से तरह-तरह के पकवान, मिठाईयाँ और स्वादिष्ट भोजन की माँग करता और ला पीकर पूरे दिन भस्त रहता। भक्ति भाव छूट गया। उसकी अगह घालस्य में ले ली।

एक दिन गंगा तीर से लौटते समय गंगा घाट का पण्डा उससे बोला—

‘भोला। तुम अपने शिव शंख के बदले में मेरा यह अमरकारिक शंख ले लो इससे तुम जब भी जिस वस्तु की जीतनी भी बार माँग करोगे, शंख कभी ख़रार नहीं करेगा और गंगा किनारे घाने की अख़रत भी नहीं होगी।’

आहारण मुषक ने खुशी-खुशी शंख बदल लिया। वह वैसे भी शिव के बताए बंधनों की निभाते-निभाते परेशान हो गया था।

पर घाटर उसने पण्डे के शंख से माँग की। ‘भूख लगी है, स्वादिष्ट भोजन चाहिये।’

‘हो मिलेगा’-शंख से आवाज आई ।

‘उम्र को देखते हुए अब मैं जवान हो गया हूँ । मुझे एक सुन्दर स्वर्ग परी सो बीबी चाहिये ।’

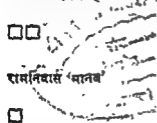
‘क्यों नहीं .... जल्द मिलेगी.....’

और सुम जानते ही हो, जब बीबी पा जाती है तब उसके लिये एक आलीशान बंगला भी चाहिये ।’

‘मिलेगा, जल्द-जल्द मिलेगा, हर हालत में मिलेगा ।’

तीन चार दिन बीत गये । वह परेशान हो उठा । शंख के ही करने के बावजूद भी कुछ नहीं मिल रहा था । आखिर भूख ने उसका संयम तोड़ दिया और शंख पर भस्त्रा उठा । सुम सिर्फ हाँ ही भरते रहते हो, देते कुछ नहीं-क्या बात है ....?

मैया । नाराज मत होना । मैं शिवजी का शख नहीं बल्कि नेताजी का शंख हूँ- डपोर शख....मेरे पास कोरे आश्वासनों के बलावा देने को कुछ भी नहीं है ।’ और शंख उसके हाथ से छिटक कर दूर जा गिरा ।



## औरत की भूख

वह आदमी है या जीवित पहेली, कहना मुश्किल है । औरों की तो बात छोड़िये, पूरे पांच सास सिर खपाने के बाद पानी भी उसके स्वभाव को समझ नहीं पाई ।

मेचारी पत्नी भी क्या करे ? स्वभाव ही कितना विचित्र है उसका ! पानी मंगाया, पर पत्नी के पानी का गिलास लेकर भाते-भाते प्यास छरम । कभी

बिना तड़के की सज्जी देखो अच्छी नहीं लगती, तो कभी तड़के से सस्त नकरत । कभी दो ही बपातियां खाकर बैठ जाता, तो कभी बाली से उठने का नाम ही नहीं ।

पत्नी हस्के-से गुस्करा भर देती है— हे भगवान्, सभी बादमी ऐसे ही होते हैं क्या ?

बहु रात खाने बैठा, तो खाता ही रहा । सज्जी, दाल, सलाद सब पत्नी के माने से पहले ही साफ । बहु खाने बंदी, तो बाली में दो बपातियां ही थीं ।

‘इतने से काम चल जायेगा ?’

‘हां ।’

‘भयो, भूल नहीं लगी है क्या ?’

‘लगी है ना ।’

‘फिर ?’

‘भात्र कम है, तो कल मैंने दो बपातियां अधिक खा ली थीं ।’

‘लेकिन तुम्हारी भूल.....?’

‘घोरत की भूल का क्या ! अधिक बपातियां बच जावें, तो भूल अधिक, घोर कम बचें, तो कम ।’

□

साँप

तदावक तीन साठियां पड़ी, साँप लेंच कर वहीं ढेर हो गया ।

एक बोला— ‘मैंने ऐसी जमाकर साठी मारी थी कि टिकते ही साँप के भाए निकल गये ।’

‘तुम्हारी साठी ठीक जगह नहीं लगी थी । साँप मरा तो मेरी साठी से था ।’ दूसरा बोला ।

‘तुम दोनों झूठ बोल रहे हो ।’ तीसरे ने कहा—‘यदि मेरी साठी न टिकती, तो साँप मरता ही नहीं । तुम्हारी साठियाँ साँप को साँप उलटा काटने लपका था ।’

‘झूठ !’ एक साथ पहले दोनों के मुख से निकला । फिर एक बोला ‘साँप को मारा हमने और श्रेष्ठ तुम लेना चाहते हो ।’

‘यह बिल्कुल न होगा ।’ दूसरा बोला ।

तीसरा बोला—‘न होगा, तो न सही । साँप तो मैंने ही मारा है ।’

बात बड़ी, बात बिगड़ी । थोड़ी देर पहले जो साठियाँ साँप पर चली थीं, वे अब एक दूसरे पर चल रही थीं । एक का मिर फूटा, दूसरीकी बाजू टूटी, तीसरे को भी गम्भीर चोटें आईं । तीनों पड़े लड़प रहे थे ।

मरे हुए साँप ने तीनों को डस लिया था ।



राम यतन प्र. यादव



## विडम्बना

बड़ लड़ियाँ पर बैठे विधवा विधवा की सीर लौट चुका था—

मुगी अपने मर्हों की सेती है और माली अपने बाग में लिले फूलों, फूलों की तीमारदारी करता है । उसने भी अपनी इश्लीली बेटी को पाला-पोसा था । गरीबी के दलदल में भ्रूण ठ इधे रहने के बावजूद उसने अपनी बेटी को गुणवती बनाने में कोई कोर-कसर नहीं छोड़ी ।

दुआपे की दहलीज में कदम रखे कमल की एक गात्र इच्छा यही रह गई थी कि उसकी भाँखों के सामने ही उसकी बेटी को डीली धूम-धाम से उठे । मारात की सजावट को देखकर लोग-गम चहक उठें । यह अपनी बेटी का रिश्ता लेकर कई लोगों के पात गया । जो भरकर निहविड़ाया । मिनते की ।

किन्तु, दहेज की मोटी रकम की माँग ने उसकी तमाम आरजुओं पर उल्कापात कर दिया । जमीन-आपदा उसनी थी नहीं जिसे बेचकर..... ।

वह प्यास से बेचैन उठा । घड़े के भजदीक पहुँचते-पहुँचते आतिरकार उसने एक भयंकर योजना मन ही मन बना डाली और उसे त्रिपान्वित करने हेतु मरी दोगहरिया में घर से निकल पड़ा ।

ग्राम की जब वह घर वापस पहुँचा तो उसकी आँखों पर मोटी-मोटी पट्टियाँ बंधी थी, और वह एक आदमी का सहारा लेकर खन रहा था । बापू की इस दशा को देखकर बेटी की आँखों में आँसुओं का संसाध उमड़ पड़ा, बापू.....वह.....सब.....कै.....हे.....?

‘बुध रह पगली ! तू क्यों रोती है ?’ बेटी के माथे पर हाथ धरकर उसने कहा, ‘देख मैं कितना खया खाया हूँ ।’

उसने जेब से नोटों का पुलिन्दा निकालकर बेटी की ओर बढ़ा दिया । बेटी की आँखें आश्चर्य से फटी की पट्टी रह गयी ।

‘तीन चार दिन पहले मल्लवार में एक विज्ञापन देखा था । लिखा था-एक घनिक को अपने अपने घंटे के लिए....सो वहाँ पहुँचकर दस-दस हजार में मैंने अपनी दोनों आँखें बेच दी । अब मैं अपनी रानी बेटी की धूमधाम से समुदाय विदा कर सङ्गुँगा ।’

‘मगर यह तुम तुम देख तो नहीं सकोगे बापू ।’

बेटी की बात सुनकर एकबारगी तो कमल का रोम-रोम काँप गया । फिर बोला, ‘पगली, बेटी की विदाई देखने की नहीं महसूसने की होती है ।’

□□

रामेश्वर काम्बोज ‘हिमाञ्च’

□

संस्कार की बात

साहब के बेटे और साहब के भुत्ते में विवाद छिड़ गया । साहब का बेटा बड़े जा रहा था—‘यहाँ बंगले में रहकर तुझे चोचले घूमते हैं और वहीं होते तो

एक-एक टुकड़ा पाने के लिए घर-घर झांकना पड़ता । यहाँ बैठे-बिठाये तर माल खा रहे हो । ज्यादा ही हुआ तो दिन में कभी-कभार खाने जाने पर गुर्रि पड़ते हो ।'

कुत्ता हंसा-तुम बेकार में क्रोध कर रहे हो । यदि तुम भिलारी के घर पैदा हुए होते तो मुझसे और भी अधिक ईर्ष्या करते । जूठे पत्तल धाटने का भौका भी न मिस पाता । तुम यही रहो, खुश रहो यही मेरी इच्छा है । 'मैं तुम्हारी इच्छा के बल पर यहाँ रह रहा हूँ ? हरामी कहीं का'-साहब का बेटा भभक पड़ा ।

कुत्ता बोला, 'गाली देते हो, दे लो । अपने-अपने संस्कार की बात है । मेरी देखभाल साहब और मेम साहब दोनों करते हैं । मुझे कार से घुमाने ले जाते हैं । तुम्हारी देखभाल नौकर-चाकर करते हैं । उन्हीं के साथ तुम बोलते बतियाते हो । उनकी संगति का प्रभाव तुम्हारे ऊपर जरूर पड़ेगा । जैसी संगति में रहोगे, वैसे संस्कार बनेंगे ।'

साहब के बेटे का मुँह लटक गया । कुत्ता इस स्थिति को देखकर अफसर की तरह हस पड़ा ।

□□

राधा

□

## प्यार-भरी रोटी

धन-धाम्य से सम्पन्न एक राज्य में एक बार धन की 'अकाल' पड़ गयी । वर्षा अच्छी हुई थी, सूर्य-ताप ठीक मिला था, उपज भरपूर हुई थी, फिर भी उस वर्ष धन कम पड़ गया—यह राज्याधिकारियों के बिगता मोद खोज का विषय था ।

खोजने पर पता चला कि कुछ अधिक धनी, साधन-सम्पन्न लोगों ने धन की गलाकर विविध प्रकार के वैभवं-वस्त्रों, विद्यासिता के पैयों और अन्य प्रसाधनों में परिवर्तित कर लिया था । वैसे प्रयोग एवं उत्पादन गर के लिए विपुल

वैज्ञानिक एवं रासायनिक दक्षता उन देशवासियों को प्राप्त थी। इस वास्तुक परिवर्तन के फलस्वरूप घन्न का एक बड़ा भ्रंश घलम्य हो गया और मध्य एवं निम्न वित्तीय जनता के मूखे रहने की स्थिति घा गई। धनी और विलासिता प्रिय होना उस देश में कोई अपराध नहीं था, पर घन्न के इस सीमा तक लोक-घातक दुरुपयोग की प्रवृत्ति उनमें कैसे जागी और उसका निराकरण सब क्योंकर होना चाहिये इस जांच के लिए राजगुरुओं की एक समिति नियुक्त कर दी गई।

लोगों और सबेदारों से ज्ञात हुआ कि पिछले दशाधिक वर्षों से रोटी के घन्न निमित्त सभी पदार्थों के स्वाद में एक नीरसता घा गई थी और लोगों को वह भोजन अस्वादु एवं अरुचिकर लगने लगा था, इसलिए सम्पन्न जनों ने स्वाद परिवर्तन एवं अन्वेषण मुख-साग के सोम से उसका यह दुरुपयोग कर लिया था।

विज्ञानोवैज्ञानिकों और वैज्ञानिकों की एक उपसमिति ने इस समस्या का कारण और हल खोज निकाला।

कुछ ही दिनों बाद हो सकता है, कुछ नये तथ्य प्रकाश में आये हों। राजकीय सूचनाओं से प्रेरित, देश के सभी नगरों के सूचना-पटों में विप्राक्त भोजन में मरने वालों के समाचार प्रकाशित होने लगे। राजकीय घोषणा प्रकाशित हुई कि पिछली दसल के घन्न में किन्हीं कारणों से बृष्टि-जल के दूषित हो जाने से, विष-कीटाणु आ गये हैं, प्रतः उसका प्रयोग न किया जाय, लोगों के पास एकत्र घन्न राजकीय आये मूल्य पर लरीद लेगा और उसे भोजन से भिन्न अन्य वस्तुओं के निर्माण में लगा देगा।

विज्ञप्ति के प्रसारित होते ही लगभग सभी घन्न-संग्राहकों ने अपना घन्न प्रशासन के हाथों निविरोध और सहर्ष बेच दिया।

राजकीय व्यवस्थानुसार एक निश्चित दिन से राज्य का एक नया, बृहद पक्षान्न विभाग खानु हो गया। नगर नगर, गाँव-गाँव में राजकीय रसोई-गृह खुल गये और नागरिकों की आवश्यकतानुसार उनके घरों में माध्यमिक मूल्य पर दोनों पून ताजा पकी रोटियों और सासनों के पहुँचाने का कार्य आरम्भ हो गया।

इस नये विभाग में देश की एक करोड़ चुनी हुई, सुन्दर, प्रीतिमयी, स्नेह सेवामयी नारियाँ ही नियुक्त की गई थी।

अगले पाँच वर्ष के भीतर रोटियों का स्वाद मधुरतर हो कर उस देश के निवासियों को वापस मिल गया, साथ ही आद्यान्न की प्रचुरता और लोक-स्वास्थ्य भी।

वैज्ञानिक उपसमिति की खोज भी सविवरण वाद में प्रकाशित हुई। नारी के हाथ का मधुर स्पर्श पक्वान्न से बहुत कुछ हट गया था, यही रोटी की विरसता का कारण था। नवीन व्यवस्था से पुरुष वर्ग को नारी के प्यार से संस्पृष्ट रोटियों और परोसन के नाते उसका जो प्रत्यक्ष एवं विपुलतर सम्पर्क सुलभ हुआ उसने पुरुष वर्ग की सुरुचि और शालीनता को जगा दिया। उसकी सूझती हुई प्रीति एवं सहानुभूति की प्रवृत्तियों को सँचकर 'ममी के लिए पर्याप्त रोटी' महत्व उजागर कर दिया। नारी के निकटतर सम्पर्क ने पुरुष की भौतिक परिग्रह और छिछली विलासिता की प्रवृत्तियों को समाप्त कर उसे प्रेम और मांगलिक लोक-सृजन की ओर उन्मुख कर दिया।



रूपसिंह चन्देल



## दायित्व

स्टॉप पर खड़ा मैं बस की प्रतीक्षा कर रहा था। वह मेरे पास आयी और गिड़गिड़ाती हुई बोली, 'बाबू दस पैसे.....कस से भूखी हूँ।' मैंने ऊपर से नीचे तक उसे घूरकर देखा। गन्दी बेगती लगी घोटों में लिपटा उसका शरीर अच्छा खासा हट्टा-कट्टा था। मुझे अपनी ओर देखते हुए वह पुनः गिड़-गिड़ाई, 'बाबू दस पैसे.....।'

मुझे उसका गिड़गिड़ाना बुरा लगा। मैंने उससे कहा, 'इतनी हट्टी-कट्टी हो, कोई काम क्यों नहीं कर लेती?'

'काम.....?' मुँह बिचकाती हुई वह बोली।

'हां.....हां.....भीख मांगने से तो मेहनत-मजूरी करके.....।'

मेरा वाक्य पूरा होने से पहले ही वह बोली, 'आप देंगे मुझे अपने यहाँ काम?'

'मैं.....मैं.....' मैं बुरी तरह हकलाने लगा। शब्द गले में ही फँसकर रह गये। वह मुझे अपेक्षापूर्ण नजरों से देखती हुई कुछ बुदबुदाती आगे बढ़ गई।



धरदीचन्द राव 'विचित्र'



## सेवा

'सुनो ! बुध्वाजी की तबियत बहुत अधिक खराब है, उनका समाचार आया है—एक बार मिल जाओ।' रमेश ने घर में प्रविष्ट होते ही अपनी पत्नी राधा को सुनाया।

राधा रसोईघर में से ही झल्लाती हुई बोली—

'भाड़ में जाए तुम्हारी बुधा ! मरी पड़ी पड़ी खांसती रहती है। कहीं बच्चों को इन्फेक्शन हो गया तो ? अपना रोना रोती रहेगी सारे समय। तुम्हीं देख जाओ, मुझे नहीं आना।'।'

रमेश ने बात को जोड़ते हुए फिर कहा—

'उन्होंने पत्र लिखवाया है कि अब मेरा अंतिम समय है, न जाने क्या हो ? सभी बच्चों को अपनी बनारसी काम की साड़ियां मरने से पहले बांट दूँ।'।'

राधा रसोई का दरवाजा फूटों से खोल कर रमेश के पास आकर बोली—  
'कच कच ! बेचारी का कितना प्रेम है सब पर, भदे राम ! मैं तो उनकी बीमारी का सुनकर ही इतनी दुःखी थी कि सेवा का अवसर कब मिले ? अब मुंह क्या ताक रहे हो, जाओ रिश्ता लेकर जाओ। मैं बच्चों की तैयार करती हूँ। आखिर इनके पिता की भी तो बुधा है, ये भी तो मिलेंगे। ऐसे बुजुर्गों की सेवा से ही तो शुभ भागीप मिलता है।'।'



विष्णु सोनी



## तीन सौ पैसठ दिनों बाद

रमुपा की देह में जैसे हजारों हाथ, पाँव लग जाये थे। उसे न दिन याद रहा, न ठारोस, लेकिन उस मुबह सरपंचजी के साथ क्षेत्र के विधायक

झोपड़ी के द्वार पर खड़े थे। वह माथा झुकाकर जीहारता, इससे पहले ही एक नया कंबल छोड़ाते हुए उन्होंने कहा था, 'तेरे दिन जाग गए रे रमुमा।'

जब तक कम्बल पर एक परत घूप की तह जमती, तब तक उसे पच, सरपच पटेत अपने हाथों से खिलाते-पिनाते रहे। कुछ दिनों बाद मंत्री महोदय फिर पधारे। उन्होंने रमुमा को तीन पहिए वाली साइकिल पर बैठाकर घुमावा मोर कहा, 'हम देश के प्रत्येक रमुमा को हाथ देंगे, पांव देंगे, घास देंगे।'

रमुमा फिर नया हो गया। वह लोगों के हाथों खाने लगा, लोगों के सहारे चलने लगा।

ठसते दिन की बेहद खुशनुमा मौसम में, रमुमा को साइकिल पर बैठाकर, गांव के दो गबरू जवान घुमाने निकले। वे रमुमा के सुनहरे दिनों की चर्चा कर रहे थे। सभी सामने से दो बिगडेल साइकिलें-भिड़ते धाते दिखे। उनका गुस्सैला रूप देखकर दोनों जवान जी-जान लेकर भाग निकले। रमुमा की लुठकती साइकिल एक साइ के पांवों से टकराकर उलट गयी।

साइको के बिदककर भागते ही दोनों जवान लोट पाये। एक ने साइकिल सम्हाली दूसरा रमुमा को उठाने लपका। उसे मना करते हुए रमुमा ने कहा— 'रहने दो भाई, रहने दो। तुम्हारे हाथों कितने कीर खाऊंगा? तुम्हारे पांवों कितनी दूर चरूंगा? एक दिन मुझे अपनी देह पर हाथ, पांव लगाने तो पड़ेंगे ही।' मोर वह पसिंदता हुआ अपनी झोपड़ी की तरफ बड़ गया।



## गांव का गरहन

वह बड़े भिनसारे उठता, छटिया के नीचे जमीन पर पांव रखने से पूर्व घरती को छू-छूकर तीन दफे अपने भांसे से खुवाता, घास फूस गोरुओं के प्रांगे रखकर लोटा बाट्टी लिए कुएं पर पहुंचता। बीसा-मैदान, दातून से फारिग होकर गाय दुहता, दूध चोवड़ा खाकर सीधे खेतों पर जाता। उसकी महतारी मम्मेनी (दोपहर का खाना) पहुंचाने खेत पर ही जाती थी।

संझा की बेल, गायों को लेकर लोटता तो उसके कांवर में एक तरफ सूखी लकड़ी होती, दूसरी तरफ घास मवेशियों के लिए। हाथ मुंह धोकर दीया बार,

माँ के पाले बैठकर अपना और अपने गांव का भविष्य सोचता । वहाँ खुशहाली दिखती ।

एक दिन गांव में बिजली आ गयी । दीये बुरू गये । रस्सी बाट्टी की जगह बम्बों ने ले ली । हल बैलों की सगहूट्टेक्टर कमाने लगे । पक्की सड़के बन गयीं । उसकी रोमी रोटी छिन गयी । कोई बात नहीं गांव खुशहाल हो रहा था ।

एक सुबह उसने देखा कि सूरज उग हो नहीं रहा है । चांद भी छुप चुका है । चारों तरफ अंधेरा हो अंधेरा । बिजट अंधेरा गांव भर की घोप चुका था । बिजली भी नहीं जन रही थी । उसे दुःख था कि ऐसा हो रहा है तो वह पंचायत भवन का उद्घाटन होते नहीं देख सकेगा ।

वह उदास, पाले में झोपी पड़ी तेल कट दीए को तेल धरती से सजाकर जैसे ही माधिस की काढ़ी जलाने वाला था कि माँ ने रोकते हुए कहा-‘न-न दीमा मत बारना । देखता नहीं सूरज को सरहन लगा है ।’



दयामबिहारीसिंह ‘दयामल’



## समीकरण

शोषित-दमित ‘गाँवों’ का दल अपनी व्यथा सुनाने राजा के पास पहुँचा । वहाँ वह दल सभी अव्यमित रह गए— राजा आराम से लेटा हुआ था; ‘‘‘ ‘भार्तक’, ‘अपराध’, ‘अष्टाचार’ व ‘शोषण’ सेवक मुद्रा में उसकी देह दबा रहे थे और दासीमुद्रा में खड़ी ‘महंगाई’ व ‘भराजकता’ पंखा भल रही थी’’’



इयाम मनोहर ध्यात



## पारिश्रमिक

वह पच्चीस वर्षों से अनवरत साहित्य साधना कर रहा था। राष्ट्रीय स्तर की शायद ही ऐसी पत्रिका हो जिसमें उसकी छोटी-बड़ी रचना नहीं छपी हो। पर मानदेय या पारिश्रमिक के रूप में उसे जो चेक या मनीऑर्डर मिलते वह ऊंट के मुँह में जोरा ही होता। प्रेमचन्द की यह उक्ति कि 'साहित्यकार कलम का मजदूर होता है' उसने हृदयंगम करली थी।

एक दिन एक प्रसिद्ध पत्रिका के संपादक ने उसे लिखा—'कृपया गिरनार के मध्य जैन मन्दिरों पर यात्रावृत्त लिख भेजिये। साथ ही यह भी बताइये कि आप पारिश्रमिक क्या लेंगे?'

उसने जवाब में लिखा :—'कृपया मुझे बस्ते से गिरनार तक आने जाने का बस टी. ए. डी. ए. दे दीजिये, पारिश्रमिक नहीं चाहिये।'

संपादक के उत्तर का उसे अभी इन्तजार ही है।



शराफत अली खान



## साँप और आदमी

शहर की कच्हरी से चौड़ी दूर सड़क के किनारें नीम और जामुन के वृक्षों की घील छांव में मदासली तारीख पर भाए ग्रामीणों को इकट्ठा कर एक मदारी तमाशा दिखा रहा था।

मदारी की डुगडुगी की तेज भावाज देखने वालों के बिलों की सड़कों को एकबारगी तेज कर देती थी।

काफ़ी मजमा इकट्ठा हो जाने पर मदारी ने डुगडुगो को एक दो बार जोर से भटका । फिर धादर ओढ़कर सोये सड़के से बोला—

— घेटा-जमूरे !

— हाँ, मदारी !

— साहब लोग सोच रहे होंगे कि अब तक हम लोग सपेरे थे । तरह-तरह के जहरीले साँपों को दिलाकर लोगों का मनोरंजन करते थे—

— मगर अब हम लोग मदारी बनकर घा गए, यही न मदारी ?

— हाँ, जमूरे ! मगर तुझे पता है कि हम सपेरे से मदारी क्यों बने ? खरा तू वाबू लोग, साहब लोग और गाँव भाइयों को भी बता दे ।

— 'मदारी !' '...', 'हाँ घेटे जमूरे !'

— '... पहले हमें साँप बने जंगलो, खेन खलिहानों और बाग-बगीचों में मिल जाते थे—' ।

— जमूरे ! मगर अब क्या हुआ ? कहाँ गए साँप ?

— मदारी ! अब साँप जंगलो, खेन खलिहानों या बाघों, बिलों में नहीं रहे, अब साँप लोगों के दिलों में घर कर गए हैं—' ।



## इक्कीसवीं सदी का भाग्यशाली व्यक्ति

दर्जी की वह दुकान मगर की प्रतिष्ठित दुकान थी जो आधुनिक डिजाइनों की होड़ में सबसे भलग थी ।

एक दिन एक कमीज के कपड़े को कटिंग करते समय दर्जी की कैची भूनवग गलत जगह चल गई और दर्जी तिर पकड़कर बैठ गया । खेद बुरासान का नहीं साज का था ।

दर्जी के पुत्रापुत्र ने जब अपने पिता को चिन्ताग्रस्त देखा तो उसने कारण पूछा, कारण जानने पर वह भी सोच में पड़ गया, तभी उसके आधुनिक मस्तिष्क में बिल्कुल नया विचार कौंधा, उसने अपने पिता से कहा—आप चिन्ता न करें, उस कमीज को मैं सही करूँगा ।

दर्जों के युवापुत्र ने कमीज के सामने के कटे भाग पर दुकान के नाम की चिट की पूरी लम्बी पट्टी लम्बाई में सिल दी इसी तरह दूसरी तरफ भी किया और पिता से बोला—इस कमीज के ग्राहक के धाने पर घाव मुझे बुला लेना, मैं उससे कहूँगा कि इक्कीसवीं सदी की यह पहली और एक मात्र आधुनिकतम कमीज है और वह आगामी इक्कीसवीं सदी का प्रथम मान्यप्राप्ति व्यक्ति है।



महंशाह आत्म



## गॉड गिफ्ट

डॉ. रोजी ने उन दोनों को धजब-सी दृष्टि से देखा। हैरानकन सपनों में बोली— 'चाइल्ड गॉड गिफ्ट होता है, तुम लोगों को क्या हो गया है जो चाइल्ड नहीं चाहता ?'

रचना डॉक्टर के सवाल पर क्या जवाब देती, उसने तो भी बनने की सासला को खुद नहीं देनाया था। उसकी निगाहे अनूप के चेहरे पर घटक गईं। अनूप थोड़ा भिन्नका, रचना के मा बनने के अधिकार उसे मर्माहित कर रहे थे, पर वह अपने पड़ोस के बच्चों वाली की स्थिति से जानकार था। 'ईश्वर बच्चा तो देता है, मगर शायद उसे यह पता नहीं कि बच्चों को उसने पेट क्यों दिया—भूल क्यों दी ? कम से कम हिन्दुस्तानी बच्चों को इन सब चीजों से निजात दिला देते।' यह सब सोचकर अनूप बेयर पर से उठ खड़ा हुआ— 'मैं मानता हूँ, डॉक्टर ! बच्चे ईश्वर के दिये उपहार होते हैं। मगर जब हम खुद दो-दो, एक-एक बच्चा भूखे रहते हैं तो फिर, बच्चा आने के बाद हमारा क्या होगा—यह समझती है आप ?'

डॉ रोजी की बूढ़ी माँसें घबरा-सी गईं। अनूप की बातों पर और दोवार पर टंगी तस्वीर में ली झक रहे ओसस के चेहरे की ताकती ही रह गईं। शायद वह दुमा भाग रही थी कि तू अपने बन्नों को खुशहाल बना, जिसे लोग 'गॉड गिफ्ट' का नाम देते हैं, उसके महत्व को बदकरार रख।





## परिभाषा

कोई शिक्षा पदाधिकारी एक गैर सरकारी यात्रा में किसी गांव में गये। अपने दूर के किसी रिश्तेदार के साथ वह ताजी हवा में टहलने की गरज से खेत-खलिहानों की सौधी मिट्टी की सुगन्ध का सुमानन्द लेते चले जा रहे थे कि उनकी दृष्टि घनी-घाव वाले एक वृक्ष के नीचे सजीके से बनी एक झोंपड़ी पर पड़ी। उन्होंने अपने रिश्तेदार से पूछा, 'गांव से दूर वृक्ष के नीचे झोंपड़ी यह झोंपड़ी किसकी है?' 'यह स्कूल है।' रिश्तेदार ने प्रत्युत्तर दिया।

—कितने बच्चे पढ़ते होंगे इसमें?

—यही कोई चार-छः बच्चे प्रतिदिन आते हैं, और कुछ देर इधर-उधर खेल-बैल कर अपने-अपने घरों की लौट जाते हैं।

—यहां के मास्टर साहेब कौन हैं?

—मास्टर साहेब को तो आज दिन तक कभी देखा ही नहीं।

—फिर, यह कौसा स्कूल है?

—सरकारी है।

शिक्षा पदाधिकारी सरकारी स्कूल की परिभाषा सुनकर भ्रमाकु रह गये।



सिद्धेश्वर



## एक बेटे की कीमत

तीन घोरतों के एक-एक लड़का था लेकिन तीनों लड़के मरे चुके थे। तीनों घोरतें अपनी-अपनी शोक कथा सुना रही थी-

—मेरे तो माग्य फूट गए। लड़के को पढ़ाने-लिखाने में उसके बप्पा ने हजारों रुपये लगाए लेकिन हम लोगों को उससे मिला क्या ? बेरोजगारी की वजह से गंगा नदी में कूद कर मर गया पगला ।

—घरो सबी ! मरने वाले को कौन रोक पाता है ? लेकिन यह तो किस्मत थी मेरी कि मेरे बेटे ने घातमहत्या नहीं की बल्कि रेल दुर्घटना में मारा गया । सरकार ने मुझे दस हजार रुपये दिये । बेचारा बहुत अच्छा था ।

—तुम ठीक कहती हो सबी । किस्मत में लिखे को कौन मिटा सकता है भला ! मेरा भी फूल सा बेटा था । मर गया क्या करें । यह तो हमारी किस्मत थी कि मरने के पहले हमें पचास हजार रुपये दे गया ।

—वो कैसे री ? !....

—उसकी शादी में पचास हजार रुपये दहेज लिए थे मैंने । शादी के चार दिन बाद ही उस दुर्घटना में मारा गया बेचारा !....

□□

सुदर्शन राघव

□

प्रसाद

'चार रांभा आज तो तेरे पी बारह सभक, ये विदेशी स्ताले बिन मागे ही थोत पैसे देते हैं । ले जा तागे में भीर घुमा भपना शहर ।' गंगु की आवाज तागे की टिकटिक भीर हवा की तेज आवाज में कहीं दूब सी गई ।

रांभा दिन भर उस विदेशी दम्पति को लिये घूमा, न भूख को चिन्ता न प्यास की । शाम को विदेशी जोड़ा तागे से उतरा । युवक ने अपनी जिन्स में से पर्स निकाला तो रांभे की बड़कन तेज हो गई । उसे खपाल धाया, देख गया पाता हूँ, इन विदेशियों से । एक बेतरबाहू सो मुस्कुराहट के साथ दस का पत्रा बठा तो रांभे का चेहरा युक्त सा गया । उसने लेने से इन्कार किया, बोल हो पड़ा, 'घरे छाहब दिन भर घुमाया फिराया है आपको । यह तो घोड़ी के पास का पैसा भी नहीं है, फिर हमारे पेट का गद्दा कैसे भरेगा ।'

देखते ही देखते कुछ समाप्तवीन इकट्ठा हो गये। भीड़ देखकर चौराहे का सिपाही भी घ्रा गया। सिपाही ने बड़े मुलायम स्वर में उस विदेशी जोड़े से अंग्रेजी में कुछ कहा। उसकी निगाहें विदेशी युवती की ओर लगी थी, जो बड़े ही इशमोनान से सिग्रेट के कश खींच रही थी।

‘हूँ तो यह बात है ! क्यों वे नामाकूस इतना भी नहीं जानता कि विदेशी हमारे मेहमान हैं, इनकी सेवा करना हमारा धर्म है। पकड़ दस का पत्ता और दफा हो जा यहां से।’ सिपाही ने जोश में धाकर एक डंडा जमर दिया, रांभे की कमर पर। रांभे का सिर चकरा गया। विदेशी युवती ने सिपाही से कहा; ‘वेन्यू’ और सिपाही बहकड़ाने लगा, इससे ये लोग तो देश की इज्जत खराब करते हैं। विदेशी महमानों को लुटते हैं।

भीड़ में ओरदार ठहाका लगा। रांभे को वह दिन याद हो आया, जब वह केवल सोलह वर्ष का था और मजदूरी करके अपनी बीमार माँ और अंग्घे बापू का पालन करता था। उस वक्त अंग्रेजी राज था। एक दिन ठेकेदार ने भाषी मजदूरी देकर ही अंगूठा लगवाना चाहा था और विरोध करने पर अंग्रेजी जूतों और घूसों की मार पड़ी थी। और आज, आज स्वराज्य के बाद भी इन विदेशियों के कारण ही इन्हीं का प्रसाद मिला था।

□□

सुरेन्द्र मण्डल

□

आदमजाद

बस में पैर तक बढाना मुश्किल हो रहा था। जो सीटों पर थे, वे भीड़-रस लेने की स्थिति में थे। बातावरण में शोर मरा था। मजदूरक छोटी महिला की गोदी का बच्चा लगातार चीसे जा रहा था। महिला के चेहरे पर विवशता थी। प्रचानक कर्तव्य-भाषना ने जोर पकड़ा। साथ बड़े यात्री को थोड़ा सा सरकने का अनुरोध कर महिला के लिए जगह बना दी। कुछ का सांस मिलते ही बच्चा सामोघ हो गया, लेकिन फुटन साथी के चेहरे पर झलक उठी। बोला, ‘मायरी परिचित है क्या ?’

‘नहीं तो !’

‘यह गलत बात है । कभी किसी घोरत ने भी आपको जगह दी है ?  
सीट खाली पड़ी हो तो भी ताक चढ़ाएंगे । मुझे घोरत बात से नफरत है ।’

मैं एकदम कोई उत्तर नहीं दे पाया; लेकिन महिला तड़प उठी । बच्चे  
की कमोज उठाकर बोली, ‘देख ले बाबू, इस मादमजाद के कारण ही मात्र  
यह बात सुननी पड़ रही है ।’

□□

हरीश गोयल

□

## धार्मिकता

बस एक झटके के साथ रुक गयी । घमसा दरवाजा खुला और एक सज्जन  
हाथ में एक टोकरा उठाये चढ़ धाये और फुर्ती से लगे बताने बाटने । लोग बजह  
पूछ पाते कि एक और सज्जन हाथों में दान रसीद पुस्तिकाएं उठाये चढ़ धाये और  
बताशे के पीछे छिपा उद्देश्य उस की दाहिनी लिडकियों के पार उंगली उठाकर  
बताने लगे ‘ओ देखिये जनाब, वहां जामा मस्जिद को नीब रखी गयी है और यह  
प्रसाद उसी के उपलक्ष्य में है, ले लीजिए और ओ कोई गन्दा खुदा की इबादत  
में ‘कुछ’ देना चाहे तो रसीद कटा ले ।’

उस धर्म के मानने वाले यात्रियों से जो कुछ भी बन पड़ा, देकर बताशों  
को सादर ग्रहण कर लिया । लेकिन चूंकि मामला धर्मनिरपेक्षता का था सो  
उस धर्म के न मानने वालों को भी बताशे मजबूरन लेने पड़े । पर ज्योंही बस  
थली मेरे पास वाले सज्जन ने अपने साथ वाली सीट पर बैठे दो छोटे बच्चों को  
अपने बताशे पकड़ा कर हाथ कुछ यूँ झाड़े मानीं कर्जे का बोज उतर गया हो ।  
और उन्हें देखकर तो जैसे उस धर्म के न मानने वाले लोग यकायक धर्मसंकट से  
उबर गये । लगभग सभी ने अपने-अपने बताशे उन बच्चों को सौंप कर चैन की  
सांस ली ।

मैं अपने हाथ के बताशे के बारे में सोच ही रही रहा था कि बस फिर  
भटका खाकर रुकी और ठीक उसी तरह दो सज्जन फिर बस में चढ़ धाये, और

सगे बताये बांटने । असबत्ता प्रबकी बार बताये और रसीदें जामा-मस्जिद के वास्ते नहीं, वहां से कुछ ही दूर मंदिर निर्माण के उपलक्ष्य में ये जिसकी नींव भी उसी दिन रखी गयी थी । अब यात्रियों की मनस्थिति उलट गयी ।

धनास्था की प्रकुलाहट जो पहले वाले यात्रियों के मुख पर थी वह अब दूसरे धर्म के मानने वालों के चेहरो पर पृत गयी थी, क्योंकि बताये उन्हें भी सेने पड़े थे ।

लेकिन ज्योंही बस चली उन्होंने भी ठीक उसी तरह अपने-अपने बताये सगहीं बच्चों को पकड़ा दिये । और मैं किक्संघविभूट-सा एक दूसरे धर्म के प्रति ईत्सानी वितुष्ण के खारे में सोच रहा था और देख रहा था उन बच्चों को जो धर्म के इन घोचलो से बेखबर निरोहमन बड़े चाव से बताये की लगातार ला रहे थे, किसी स्वादिष्ट व्यंजन की तरह ।

तभी, प्रचानक मेरा ध्यान फिर अपने हाथों के बाताशों की ओर गया जो अब मुट्ठी के प्रदर ही पसीज कर पुनर्मिल गये थे । शायद उनमें धर्म की लड़ाई नहीं थी ।

□□

डॉ. वेदप्रकाश अमिताभ

□

## हिन्दी लघु कथा : व्यवस्थाविरोध का संदर्भ

समकालीन कहानो पर लिखते हुए डॉ. विश्वंभरनाथ उपाध्याय का विचार है 'भारत का साधारण जन 'व्यवस्था' के एक विराट घन का पुर्जा हो गया है । उनके संपर्प के दो आयाम हैं । प्रथम जीवन-निर्वाह के लिये परायी पाछरी और उस दासता से, भविष्य में सामूहिक मुक्ति के लिये राजनीतिक या संगठनात्मक संपर्प ।' इसर की लघु कथाओं से गुजरते हुए लगता है कि ये दोनों आयाम उनमें हैं और ये लघु कथा की जुम्हार बंधारिकता की प्रमाणित करते हैं । हालांकि मोडूदा व्यवस्था जनसाधारण की है और जनसाधारण के लिये है, इसके बावजूद जनसाधारण का जीवन अनेक प्रकार की जटिलताओं और

विषयताओं से घिरा हुआ है। ऐसी स्थिति 'अमानवीयकरण' को जन्म देती है।' शेखर पागे कृत 'सुरक्षारोग' का बूढ़ा इसी प्रकार का अमानवीयकृत जन्तु है। बेटे की पत्नी के स्वैराचार जो मजबूरी में होता है—से वह घाहत होने के बजाय खुश होता है। उसे लगता है, अब जीवन यापन का प्रश्न हल हो गया। 'बूढ़े की भाँखें तब चमक रही थीं, खाँसी रुक गयी थी, वह खुश था कि पुरुष-त्वहीन बेटे का बुढ़ापा अब सुरक्षित रहेगा।' कमल चौपड़ा कृत 'मनोरजन' में लक्ष्म वर्ग की अमानवीयता केन्द्र में है, जिसके चलते ग्राम भादमी का जीना दूभर हो जाता है। चौधरी साहब अपने बच्चे और अपने मनोरजन के लिये सत्ती की हत्या कर बैठते हैं और किसी की वास्तविकता का पता नहीं चलता। 'घोड़ी देर बाद ही हवा फैल गयी थी कि चौधरी साहब के फार्म से ग्राम चुराते हुए सत्तू ग्राम के पेड़ में गिर कर मर गया।' कमल चौपड़ा की एक अन्य लघुकथा 'दोप' में यौन-शोषण का सदम है और संकेत है कि तिर्थन का सम्मान पैसे वाले की दृष्टि में बेमानी है। शीला न चाहते हुए भी बलात्कार का शिकार होती है। कमल गुप्त की लघुकथा 'कृता' बहुत तीक्ष्ण के साथ इस सत्य को संप्रेषित कर सकी है कि 'भादमी' के बजाय 'कृता' हीना कही भारामदेह है। कमल कम भूल की विकट समस्या से दो-चार तो नहीं होना पड़ेगा। इसका अंतिम वाक्य व्यवस्था के रहनुमाओं के लिये जोरदार समावा है।

कुछ लघुकथाओं में वर्तमान तंत्र के पहलुओं-नेता, पुलिस, भ्रष्टार भादि की क्रूरता, भ्रष्टाचार, अनैति भादि को विस्तार से व्यक्त किया गया है। इस प्रकार की कथाएं वर्तमान प्रजातांत्रिक व्यवस्था के लिये बहुत बड़ा सवालिया निशान बन सकी हैं। रामनारायण उपाध्याय कृत 'गरीबी' में बहुत क्षोभ के साथ कहा गया है कि हमारी नियति ऐसे हाथों में होती है, जो स्पष्ट बात न कर हमेशा गोलमाल बात करते हैं। श्री उपाध्याय की एक अन्य लघुकथा 'पुराना सीदागर नये बदर' दल-बदल की विकृति को रेखांकित करती है। रोशनलाल सुरीसाला ने 'जनतंत्रावतार' में मौजूदा व्यवस्था को गंधे पर ढोपी जाती हुई कह कर करारा व्यंग्य किया है। राज साहल में ईमानदारी, परिश्रम, सहयोग भादि मूल्य कहीं बिसा गये हैं, सर्वत्र अनैति और कदाचार का बोलबाला है। महावीर प्रसाद जैन की 'झूठ' शीर्षक रचना विपाही की मोयत से स्पष्ट हो जाता है कि अब रसक ही भसक हो गये हैं। इसी प्रकार 'फिटनेस' (सुभाष नीरव) भी रिश्वत के बोलबाले का बयान करती है। ऐसी व्यवस्था में समझदार और ईमानदार की मौत है। चानवर (कमल चौपड़ा) का सिर्फ 'रोटी' पर काम करने वाला किशोर इसी प्रकार का अभाग्य है। वह अपनी माँ के लिये एक समय खाकर जिन्दा रहना चाहता है, शोषक वर्ग को

उसकी भावना के प्रति कोई सहानुभूति नहीं है। यदि ग्राम घादमी जाति से भी निम्नवर्गीय है तो उसकी मुश्किलों का पारावार नहीं है। एक भ्रष्ट बच्चे को पढ़ने का सामियाजा भी भुगतना पड़ सकता है, इसकी अभिव्यक्ति 'भनुकरण' (गोविन्द सेन) में हुई है। वह गांधीजी का पाठ—'एक गाल पर चाँटा लगने पर दूसरा सामने कर देना' दुहराने पर बुरी तरह पीटा जाता है। ऐसी परिस्थितियों में जो रहा जनमाधारण यदि संगठित नहीं हो पाता या अपने मत-विरोधों को खत्म नहीं कर पाता तो यह अन्धामाविक नहीं है। अजेश परसाई कृत 'कुर्मा, वे घोर बह' में इसी विह्वलना को रेखांकित किया गया है, 'वे घमभी भी कुर्' में पड़े थे और उनमें से जो दो-चार व्यक्ति बाहर निकलने का प्रयत्न कर भी रहे थे, वे उनकी टाँगें खींच कर प्रसन्न हो रहे थे।'

इस प्रकार की लघुकथाएँ पढ़कर कुछ समीक्षक कह सकते हैं कि ये निराशावादी मानसिकता की रचनाएँ हैं। इनमें जनमाधारण को बेहद निराश, निहत्था, बेकार साबित किया गया है। दरघमल, सभी लघुकथाएँ निराशा की मृष्टि नहीं करती। ये मौजूदा यथार्थ को उभारती हैं। ये सदेव करती हैं कि सभी जनमाधारण एक जुट घोर संगठन बन्ध नहीं हो पा रहा है। यह भी कहा जा सकता है कि शोषक शक्तियाँ इन्हें संगठित नहीं होने दे रही हैं। लेकिन कुछ कथाओं में संगठित होने की कोशिश मिलती है। कमलबोपडा कृत 'बूढ़े की सस्तनत' में लटैत प्रधानजी की बात मानने से इनकार कर देते हैं। 'अस्ति-स्वहीन नहीं' (मधुकांत) में भी दमन-वर्षावन को न सहने का भोष्ट मुखरित हो रहा है। 'सकेत' (मनिल जनविजय) के संदर्भ में डॉ. जकर पुणतावेकर की यह टिप्पणी सटीक है—'इस वर्ग के साथ इसी तरह अग्र्याय होना रहा, उसे रोजी पाने का अवसर न मिला तो हो सकता है, एक दिन वह रोजी के लिये हाथ नहीं पतारेंगा, सीधे उस पर झट्टा ही मारेगा।' इस तरह स्पष्ट है कि लघु कथाओं में समास्थिति के विरुद्ध संघर्ष का आह्वान है। लेकिन अधिकतर लघु-कथाएँ अग्र्य की पुमन के साथ समाप्त होती हैं, पाठनीय बेनना को तेजाब की जलन की अनुभूति नहीं हो पाती। बड़े प्रबुद्ध लघुकथाकार इस मन के हैं कि मुक्ति अगर है तो सबके साथ है। वे यह भी जानते हैं कि पक्षी सवाई के कुछ मायने नहीं होते। चूंकि जनमाधारण जाति, धर्म, मन्त्रदाय आदि बटपों में बंटे रहने के कारण सामूहिक सवाई नहीं सह पा रहा है, जनः वर्ग मयं की प्रत्यक्ष स्थितियाँ सभी देगने में कम आ रही हैं। यद्यपि कुछ लघुकथाओं में सामंथी राजनीति की घोर खमान स्पष्ट है, फिर भी स्पष्ट राजनीतिक प्रतिक्रिया इनमें नहीं दिखायी देती। एक स्पष्ट मानवीय मनुभूति का साथ अधिकतर लघुकथाओं में है, अन्धम-विरोध इसका एक प्रमुख आशय

है। वर्तमान व्यवस्था का विरोध करने और परिवर्तन की माँग मुखर होने के बावजूद लघुकथाओं में वैकल्पिक व्यवस्था की अवधारण और स्वरूप बहुत स्पष्ट नहीं है। इतना अवश्य है कि लघुकथाकार जिस नयी व्यवस्था की माँग करते हैं, उसमें जन साधारण की सामाजिक आर्थिक भुक्ति असंदिग्ध है।



कमल चोपड़ा



## लघुकथा : समकालीन संदर्भ

किसी भी गतिशील विधा को निश्चित शब्दों में परिभाषित करना सहज और संभव नहीं है, लेकिन असंभव होते हुए भी साहित्यिक विधाओं के परिचय व पहचान की तलाश उतनी ही आवश्यक हो जाती है इसलिए प्रयास किया जा सकता है।

कुछ ही पश्चिमों में घटना से निहित अन्तर्विरोध को सजित करने के साथ-साथ युग के मुख्य अन्तर्विरोधों को बेपर्दा करना लघुकथा की अपनी पहचान है।

लघुकथा क्योंकि काल सत्य या समय सत्य के किसी विशेष प्रश्न बिन्दु को लेकर चलती है और उसी के अनुसार समस्त नियोजना रहती है, इसलिए उसकी आकारगत लघुता उसके स्वरूप की परिचायक बन जाती है।

समकालीन लघुकथा मानवीय स्थितियों के विश्लेषण-विशेष की कथाएँ हैं। इस विश्लेषण-विशेष में आर्थिक, राजनैतिक, सामाजिक और नैतिक छल, छद्म और पाखण्ड का भुलीटा उघड़ता हुआ नेजर आता है।

संरचना के संदर्भ में लघुकथा अपने अन्दर ही अनेक अर्थवान सूत्रों का गूँजन करती है। शाब्दिक मितव्ययता, भाषिक कलात्मकता, विचारगत तीक्ष्णता, रूपगत गहनता, संवेदनात्मक उज्ज्वलता और शिल्पगत ग्रास्योपेय के कारण लघुकथा गद्य साहित्य का एक सफल, सटीक एवं सशक्त कथा प्रकार है।

अनावश्यक वर्णन और विवरण से बचते हुए जीवन के यथार्थ अंश को चित्रित करने की सामर्थ्य समकालीन सधुकथा में है, जिसकी सारी चेष्टा निश्चित स्थल पर उगसी टिकाकर मुख्य विसंगति, विद्रुपता और विषमता को प्रकाशित कर सीधे मन पर थोड़ करने की होती है।

दैनिक जीवन की छोटी-छोटी और निहायत साधारण स्थितियों, घटनाओं, और पात्रों के जारिये जीवन को विवेचित, विश्लेषित और व्यंजित करने की सापेक्ष एवं महत्वपूर्ण कोशिश समकालीन सधुकथा में की गई है।

समय के साथ जरूरी हो गए परिवर्तन की बाधाओं के मूल स्त्रोत को ढूँढने और बाधाओं को हटाने में, यानि आति की सहायक शक्ति के रूप में सधुकथा का प्रयोग साहित्य की अन्य विधाओं के मुकाबले कहीं अधिक कारगर ढंग से किया जा रहा है कारण सधुकथा में अतिरिक्त सामर्थ्य और समकालीन सापेक्षता है।

साहित्यिक सृजनारम्भक अवस्थाओं को पूरा करते हुए मनुष्य की उसकी यातनाओं के मूल स्त्रोत के प्रति जागरूक करने की अपनी भूमिका का निर्वाह सधुकथा सफल और समर्थ ढंग से कर पा रही है।

हिन्दी साहित्य के दौर से ही सधुकथा अपने अस्तित्व का प्रहमास करती रही है। आठवें दशक में सधुकथा अपने स्वस्थ फार्म में आकर पुनर्स्थापित हो जिस तेजी से साहित्य की मुख्य धारा की तरफ बढ़ रही है वह किता भी समीक्षक के लिए आश्चर्य का विषय हो सकता है।

सधुकथा हिन्दी साहित्य में एक कथा प्रकार के रूप में अन्य किसी भी स्थापित कथा विधा की तरह अपनी भूमिका बगूनी निभा पा रही है।

उन गूढ़, तीव्र, गूढ़, प्रवर, स्पष्ट, गहन, मुख्य तथा तीव्र कथा कर्तों को सधुकथा अपना फार्म देकर हिन्दी साहित्य को न केवल समृद्धि दे रही है बल्कि पूर्णता प्रदान कर रही है, जिनके छूटे रह जाने से हिन्दी साहित्य, बिगड़कर कथा साहित्य की अपनी भूमिका के प्रतिरूप पर प्रश्न लग जाने का स्वाभाविक कतरा हो सकता था।

हिन्दी साहित्य में से सधुकथा ने अनावश्यक पैमात्र, वर्णनारम्भक सपनाओं, अस्वाभाविक बहुशोभापन, बिसराव और स्मृत विवरणारम्भता आदि का बहिष्कार कर ठोस और सर्वदा बारम्बार रचना की मित्राभे प्रस्तुत की है जिनसे हिन्दी साहित्य कुछ और सापेक्ष, सटीक और समृद्ध हुआ है।

लघुकथा के प्रति रचनाकारों का उत्साह अकारण ही नहीं है। यह विधा के सामर्थ्य और समकालीन सापेक्षता का परिचायक है। अकारण ही नहीं है कि व्यवस्था के नापाक गलोज और खूनी दरारों को परत दर परत नगा करने के लिये लघुकथा अनेक सृजनात्मक स्वरों का हथियार बनी है। लघुकथाकार बड़ी शिष्ट के साथ सामान्य जन की पेरवी कर पा रहा है।

एक ही विषय, बिन्दु, प्रश्न भ्रम, तत्व या खण्ड को कथ्य की गरिमा प्रदान करने के साथ-साथ पात्रों व घटना को मानवीय सत्यों से जोड़ना लघुकथा की अपनी विशेषता है। लघुजित जीवन के कोणों या भ्रमों का सूक्ष्म संवेदनाजनक चित्रण लघुकथा की एक और विशेषता है।

इन विशेषताओं व संभावनाओं को जाचते परखते हुए हम पाते हैं कि समकालीन लघुकथा एक सर्वाधिक संभावनापूर्ण, सफल एवं सर्वाधिक सापेक्ष कथा प्रकार है। और आज का लघुकथाकार इस जिम्मेदारी भरी संभावना से ना केवल बाकिफ है बल्कि इस दिशा में जागरूक और सतत प्रयत्नशील भी है।

आज और अब की समूची कुरूपता, कुतिसतता, बीभत्सता और भयावहता को अभिव्यक्ति देने के बावजूद लघुकथा मात्र इन्हीं की कथा बन कर नहीं रह जाती बल्कि सूक्ष्म स्तरों पर इनकी अन्तर्गति करके इनका प्रतिक्रमण करती है और इनके पास जाकर मानवी संभावनाओं की और सटीक और सशक्त संकेत करती है।

अतः समकालीन लघुकथा अपने प्रस्तुतिकरण और संवेदनात्मक अन्वेषी पकड़ के कारण अन्य समकालीन विधाओं से अलग अपनी व्यक्तित्व बनाने की सामर्थ्य रखती है।

लघुकथा तमाम गतिरोधों के बावजूद अन्य साहित्यिक विधाओं की तरह ही समय के साथ-साथ निरन्तर गतिशील है। कई समकालीन रचनाकार लघुकथा को और अधिक प्राणवान प्रभावी सहज और सापेक्ष बना कर केंद्र की ओर ले जाने में प्रयत्नरत हैं।

फलस्वरूप समकालीन लघुकथा अपने परिवेश की तटस्थ और वस्तुपरक दृंग से चित्रित कर जीवन को नए अर्थ दे पा रही है।





## लघुकथाकार : यथार्थ लेखन और सृजनात्मकता

यथार्थ-लेखन और लेखकीय दायित्व :

यथार्थ-लेखन कोई बुरी बात नहीं है। अनुभूत लेखन भी कोई बुरी बात नहीं है। बुरी बात है-लेखन का अयोगामी होना।

‘साहित्य समाज का दर्पण’ जरूर है परन्तु उसे इस तरह न रखें कि उससे समाज के बजाय सूयें ही प्रतिबिम्बित होकर हमारी भाँखों को चौंधियाता रहे और हमें भ्रंशतः भ्रम्याकर डाले। हमारे कुछ लेखकीय दायित्व भी होते हैं और उनमें मुख्य है सृजनात्मकता। यह न हो तो लेखन की आवश्यकता ही क्या है। जिस यथार्थ को अपनी लघुकथा में हम चित्रित करते हैं—पाठक या अन्य आम आदमी उसमें अनभिज्ञ है, ऐसा सोचना ही भ्रष्टता होगी। कुछ स्थितियाँ अवश्य ऐसी होती हैं जो सार्वजनिक होते हुए भी लेखक द्वारा उद्घाटनोपरागत ही दूरों पर प्रकट होती है अथवा दूरों को नये सिरे से कपोतती है। ऐसी स्थितियों को तो उद्घाटित कर देना भर ही लेखक के लिए काफी होता है। उदाहरणार्थ—जगदीश कश्यप की ‘उपहृत’ (प्रकाशित सारिका, 198 पृष्ठ) तथा विक्रम मोती की ‘जूना’ (प्रकाशित कथादेन 198 पृष्ठ) परन्तु दायिकांगता ऐसा नहीं है। सृजनात्मकता से हमारा तात्पर्य ‘ट्रोटमेट’ देने से न होकर; लघुकथाकार द्वारा लघुकथा को ऐसे बिन्दु पर छोड़ने से है जहाँ चिन्तन के सकारात्मक आयाम प्रारम्भ होते हैं।

लेखकीय दायित्व और लघुकथाकार :

सर्वप्रथम तो यह जान लेना आवश्यक है कि लघुकथा का मूल क्या है? इसके उद्देश की वजह क्या थी? अपने उद्देश में यह कहीं तक चलन रही और सम्पत्ति, अथ इसकी क्या स्थिति है?

लघुकथा, जिसे हम क्या साहित्य की स्वतन्त्र-विधा (अथवा उपविधा) मानते हैं वस्तुतः क्या साहित्य की भूमि विधा है। सर्वप्रथम जो भी क्या बहो

गयी होगी—निःसन्देह यह सधुक्का ही रही होगी। क्योंकि प्राचीन काल में साहित्य मौखिक रूप में ही प्रचलित था अतः लम्बो कहानियाँ गढ़ने, सुनने और सुनाने की एक समझ में नहीं आती। वस्तुतः पण्डों-पुजारियों, साहूकार और सामर्थ्यवानों के दमन से नृत्त प्रतिक्रियावादी नागरिकों ने उन्हें छकाने का ऐसे किस्से गढ़े जो छोटे-छोटे नुकीले थे। अपने आकाश में इनके श्रवण से उत्पन्न-तिलमिलाहट को भाँप कर लोगों ने इन्हें हवा दी और ये किस्से ही कालान्तर में समग्र-कान्ति के वाहक बने और परवर्ती लेखकों के द्वारा इन्हें साहित्यिक रूप मिला। ये किस्से कभी मात्र धर्मबोधक रहे कभी मात्र नीति बोधक। जैसे भी रहे ये अपना काम सुघड़तापूर्वक निपटाते रहे। बावजूद इसके एक समय ऐसा भी आया जिसे प्राचीन सधुक्का का 'सुप्तकाल' कह सकते हैं। सधु का 'सुप्तकाल' से मेरा तात्पर्य 'सुप्तकाल' की सधुकथाओं से नहीं है। जब उसका स्थान पूर्णतः कहानी एवं उपन्यास ने ले लिया। ऐसा होना जैसा भी रहा हो परन्तु एक रिक्तता अवश्य रही जिसे हमारे साहित्य-सृजक निरन्तर महसूस करते रहे। उन्हें लगता रहे कि कुछ था जो कथा साहित्य में अब नहीं रहा। वह क्या था? क्या था जिससे इस अदृश्य रिक्तता को भरा जा सकता है? लोग प्रयत्नशील रहे, अन्वेषण चलता रहा और सब जन्मा एकांकी। एकांकी कुछ और नहीं—हमारे हाथ में फिसल गयी सधुकथा की तलाश का अनोखा पड़ाव है। भारत अन्वेषण के लिए निकले कोलम्बस द्वारा अमेरिका की खोज जैसा है वह। एकांकी नाट्य-साहित्य को सृजनकारों की अपूर्व-अभूतपूर्व देन है जो सधुकथा के अपरोक्ष अन्वेषण स्वरूप हमें मिली। लोकप्रियता के जो आग्राम एकांकी ने स्थापित किये हैं वे ईर्ष्यानीय हो सकते हैं—सधुकथा के लिए यह गर्व का विषय है।

साहित्य में जो चीज जहाँ है उसका उससे अधिक उपयुक्त स्थान की ओर हो नहीं सकता। यही वजह थी कि एकांकी का अन्वेषण उस रिक्तता को भर न सका। पुनः लगा रिक्तता शेष है। सधुकथा तब भी थी परन्तु वह सृजकों के अवचेतन मन के किसी अन्धेरे कोने में पड़ी थी। इसका सबसे बड़ा प्रमाण पूर्ववर्ती लेखकों द्वारा गाढ़े-मगाढ़े मनजाने हो लिखी गयी सधुकथाएँ हैं। वस्तुतः उनके अवचेतन को बार-बार देखठकाती रही सधुकथा कि मैं हूँ, मैं हूँ वह जो खो गयी थी—मुझे पहचानो। दुर्भाग्य कि वे उसे पहचान लिया गया बल्कि अपना भी लिया गया है।

हम ऊपर कह आये हैं कि सधुकथा का आधुनिक एक भारक शक्ति के रूप में हुआ। अतः भारक तत्व सधुकथा का मूल तत्व है। सधुकथा यदि

पाठक में तिलमिलाहुट उत्पन्न नहीं करती, पठनोपरान्त उसमें चिन्तन, जिज्ञासा उत्पन्न नहीं करती तो वह उसकी कमजोरी है। लघुकथा के पुनर्प्रदिर्भावो-परान्त भी कथा साहित्य में यदि रिक्तता का आभास होता है तो यह इल्जाम ही फोसदी लघुकथाकारों के सिर जाना चाहिये। लघुकथा के पास वह सब कुछ है जो वपों पुरानी साहित्य की रिक्तता को भर सके। आप परिश्रम करें लघुकथा वह सब कुछ आपको सौंप देगी—सब कुछ यानि तेवर, तीव्रता गति और सयादि सब।

**लघुकथाकार, यथार्थ-लेखन और सृजनारम्भकता :**

लघुकथा में यथार्थ लेखन और सृजनारम्भक लेखन के मध्य अन्तर स्पष्ट करने हेतु हम कुछ लघुकथाएँ उद्धृत कर रहे हैं। उद्धृत लघुकथाओं के लेखक यह समझकर कि उनकी लघुकथा को अ-सृजनारम्भक माना गया है, निराश न हों। लघुकथाएँ अच्छी हैं, सिर्फ दिशा चाहती हैं।

प्रो. कृष्ण कमलेश की लघुकथा 'किराये की जिन्दगी' (लघु माघात जुलाई-सित. 85), रमोनाल शाहीन की लघुकथा 'प्रभाव' (वही), शराफत मली खान की लघुकथा 'पूँजी' (वही पृ 50) एवं कासिम खुरशीद की लघुकथा 'गुग्गु' (पुष्पा रश्मि जून 85) में यथार्थ चित्रण हुआ है। अग्य बहुत ही लघुकथाओं का जिक्र छोड़ जिसहाल हम उपरोक्त चार के द्वारा ही विषय को धागे बढ़ाते हैं।

(प्र) किराये की जिन्दगी : आर्थिक विपन्नता से ग्रस्त नायक द्वारा ऐसी स्थिति में जबकि वह हर वस्तु को किराये देकर प्राप्त कर रहा हो, किराये की बीबी रखने की परिवर्तना को विपन्नता तथा भारतीय समाज की दिशाहीनता प्रदान करने वाला ही कहा जाएगा, भले ही यह यथार्थतः सत्य क्यों न हो।

(ब) प्रभाव : 'प्रभाव' की मुख्य स्त्री पात्र बाकिस्तान हो जाने के कारण हिन्दू-मुस्लिम का भेद जान गयी है। बाकिस्तान से मोटरे के उपरांत वह हिन्दू परिवारों में दूध की बीतने विनिरित करने से साफ इन्कार कर देगी है। यथार्थ लेखन के नाम पर ऐसे प्रयास हिन्कारी नहीं हैं।

(स) पूँजी : ऐसे में जबकि हमारी सामाजिक आर्थिक स्थिति अधिक बच्चों के भरण-पोषण की अनुमति नहीं देगी, अधिक बच्चों की उत्पत्ति की हिमायत करना संभव नहीं है। कोई भी बच्चा जन्म लेने ही नहीं समाने

लगता । दूसरे, साहित्य का काम समाज में जुझारू रुख उत्पन्न करना है न कि समझौतावादी और निराश पीढ़ी तैयार करना ।

(द) गुण्डा : असामाजिक तत्वों द्वारा किसी गुण्डे को दंगा-फसाद हेतु नियोजन देना किसी भी प्रकार पुलिस-कर्मचारी के नियोजन के समकक्ष नहीं हो सकता । बजाय इसके कि गुण्डे को सज्जित किया जाता, पुलिसमैन को अवश्य दिखाना गया है । यथार्थ चित्रण अपनी जगह ठीक हुआ है परन्तु इसके द्वारा गुण्डा तत्वों की उत्साहवृद्धि के प्रयास काबिले तारीफ नहीं हैं ।

कहने का तात्पर्य यह है कि हम सप्रयास सृजनात्मक लघुकथाएँ लिखें । भारतीय समाज की विकृतियों को यथार्थलेखन के नाम पर इस प्रकार न छुआएँ कि वह नकारात्मक रवैया उत्पन्न करे बल्कि इस प्रकार सामने लाये कि उन विकृतियों के प्रति लोगों में रोष उत्पन्न हो, उन्हें सुधारने की आवश्यकता महसूस हो । तभी लघुकथा लेखन सार्थक सृजनात्मक होगा ।



यश एम्मा 'नीर'



## चक्रव्यूह में फंसी लघुकथा

पहनने की जबरदस्ती में काँच की चूड़ियाँ टूट भी सकती हैं । आज लघुकथा को भी कुछ इसी प्रकार के खतरे से दो-चार होना पड़ रहा है, क्योंकि पाठक उसे सिर्फ इसलिए पढ़ने लगा है कि समय बचता है और रचनाधर्मी वह सोचकर लिखने लगा है कि कहानों की सम्बाँध पर कोन अपनी शक्ति और परिश्रम बरबाद करे । (फ़िलर के तौर पर सुविधापूर्वक प्रकाशन भी एक युक्त है ।)

यह सही है कि घतिमूढम विचार को कहानों की भाँति विस्तार देना अनावश्यक और नीरस है ।

एक प्रसिद्ध लघुकथाकार का कथन है कि जिन वनस्पतियों के बीज मात्र भार की दृष्टि से हल्के होते हैं उन्हें रोपण में रोपा जाता है ताकि वायु में वे

हैं उड़ न जाएं। यानी लघुकथा वस्तुतः कहानी या उपन्यास की भूमिका या रूपरेखा मात्र है। तो फिर इसका अपना अस्तित्व क्या हुआ ?

‘पंचतन्त्र और हितोपदेश की कथाओं से लघुकथा को जोड़ना भी कहां तक उचित है ? पंचतन्त्र की कथाएँ अपने-आप में पूर्ण होती हैं। वे एक किनारे से शुरू होती हैं और किसी भी काल में अप्रासंगिक नहीं ठहराई जा सकती, किन्तु यही बात लघुकथा के बारे में नहीं कही जा सकती। अथर्वल तो लघुकथा एक किनारे से नहीं बल्कि बीच में ही कहीं से शुरू हो जाती है और एक बात कहकर खत्म हो जाती है। ऐसा प्रतीत होता है जैसे किसी कहानी के लिए बिम्ब या प्रसंग को ‘लघुकथा’ शीर्षक के नीचे रख दिया गया है। और उस पर तुरां यह कि इसका प्रभाव भी सामयिक और क्षणिक होता है।

‘देखन मैं छोटे लगे पाव करे गंभीर’, यह बात आज की लघुकथा पर लागू नहीं की जा सकती। इसका मूल कारण यह है कि लघुकथा में वह शक्ति नहीं पैदा हो सकी जो पाठक को उसके साथ जोड़ सके। कहानी में पाठक कहानी के साथ जुड़ जाता है, उसके साथ हंस सकता है, रो सकता है।

देढ़ दशक में जवान हुई यह ‘विधा’ पाये दशक में ही बोरियत का सामान न बन जाये, इसके लिए विचार करना होगा। कोई भी वस्तु जब बाजार में ब्यापुंघ या पड़े तो उसका पहला मूल्य बनाये रखना मुश्किल हो जाता है। और फिर लघुकथा की एकरसता—“उफ् ! विषय ही जितने हैं ? यदि कोई इन विषयों से हटकर लिखता है तो किसी सब-महारमा की भांति कुंभ के मेले में खो जाता है।

जब लघुकथा का चलन नया था तो इससे काफी धाणवें मिली थी, किन्तु अब यह गेहूँ के छेती में खरपतवार की तरह उगने लगी है और इस प्रकार कहानी को हानि पहुंचाने लगी है। किन्तु अभी कहानी का अहित बहुत अधिक नहीं हुआ। लघुकथा के उपवाद को दबोचना होगा और रचनाधर्मियों को विषय-चयन में सतर्कता के साथ-साथ यह भी देखना होगा कि ‘समय बचता है’ वाली विचारधारा और न पनपने पाये, घन्यवा हरी सन्धिओं के रचान पर लात की गोतियों पर ही निर्भर रहना घुरे भंत का चोतब होगा।

यदि लघुकथा ब्यापुंघपूर्ण नहीं हो सकती, उसका बन्ध मुग्न्य नहीं और वह लक्ष्मों के चत्रघूह में जानबूझकर पंमायी जाती रहे तो लघुकथा का वष नहीं होगा वरन् उसे धासहारा करनी पड़ेगी।



## लघुकथा : रोटी पर लगे घी के लिये नहीं, ... रोटी के लिये

- लघुकथा, जिसे कथाकार तो कम शब्दों में पाठक के सामने रखता है, परन्तु पाठक उसे मनन, चिन्तन करके लम्बी कर लेता है।
- लघुकथा का जन्म सीधी रेखाओं से नहीं, सघर्ष/तनाव से उत्पन्न घाड़ी तिरछी रेखाओं से होता है।
- लघुकथा कपड़ों की नहीं...पेट की बात करती है।
- लघुकथा एक व्यक्ति की नहीं...पूरे वर्ग की कथा होती है।
- लघुकथा केवल लघुकथा होती है...उसके प्रतिरिक्त कुछ नहीं। न कहानी का छोटा रूप न जुटके से कुछ ऊपर। ठीक जैसे— पृथ्वी न तो तारंगी की तरह गोल है, न मछड़े की तरह गोल, पृथ्वी तो पृथ्वी की तरह गोल है।
- लघुकथा के साथ 'लघु' विशेषण जुड़ जाने से विषय या कथाकार कमजोर या अप्रभावी नहीं हो जाता है, जैसे—किसी व्यक्ति के 'छोटा भाई' होने से उसके व्यक्तित्व कृतित्व में कोई अन्तर नहीं आता।
- लघुकथा का सघर्ष रोटी पर लगे घी के लिये नहीं...रोटी के लिये है।
- लघुकथा कहानी न होते हुए भी अपने आपमें पूर्ण कहानी होती है।
- लघुकथा की लम्बाई केवल शब्दों तक नहीं...पाठक के दिल तक होती है। और पाठक का दिल कथाकार के बहुत ही पास होता है।
- लघुकथा का शिल्प किसी भी अन्य विधा से उधार लिया हुआ नहीं होता। इसी कारण केवल कम शब्द ही किसी कथार को लघुकथा नहीं बनाते जैसे— 'एक या राजा एक थी रानी दोनों मर गये खत्म कहानी।' क्या हम इसे लघुकथा कह सकेंगे...? नहीं ! तो क्यों नहीं?
- लघुकथा यथार्थ की नंगा नहीं करती, बल्कि यथार्थ स्वयं नग्न होकर (पदों को हटाकर) लघुकथा के माध्यम से कम शब्दों में पाठक के सामने आता है। लघुकथा को पढ़कर पाठक अपने चेहरे पर शर्म से हाथ नहीं रखता बल्कि आत्म उत्थान से अपने चेहरे को नहीं दिखाना चाहता। क्योंकि इस नग्नता में वह या तो अपने आप को नया महसूस करता है या फिर...उसमें अपनी हिस्सेदारी।
- लघुकथा की यात्रा मूर्त से अमूर्त की ओर होती है।







‘पहचान’ मनुष्याओं का एक विशिष्ट  
 गहन है, और हमें गहनित  
 मनुष्याएं अपने वक्ष्य मंत्र शिल्प के  
 तात्रेयन के कारण अपनी एक अनन्य  
 पहचान बनाती है.

‘पहचान’ में गहनित मनुष्याएं  
 मनुष्य के गुणद भविष्य के प्रति जो  
 आश्वासन करती हैं हैं. साथ ही उन  
 मनुष्यों को भी बेनकाब करती हैं जो  
 ममानार आदमी के निराल बिंदु को  
 रहे हैं.

‘पहचान’ का प्रकाशन किंतु मनोरंजन  
 या चौका देने के लिए नहीं किया गया  
 बल्कि हमारा उद्देश्य वांछित यथार्थ  
 में ग्राह्यत्व है.

मुझे पूर्ण विश्वास है कि प्रामुख  
 मन्त्रन की मनुष्याएं जारी रहिन  
 होगी. और ‘पहचान’ प्रतिनिधि  
 मनुष्या गहन के रूप में रेखांकित  
 किया जाना रहेगा.

क़ज़र शेताली